

Lennie, un deficiente mental tan bruto como 
tierno, recorre los caminos junto al picaro e 
ingenioso George. Son dos figuras errantes 
en el paisaje rural de la Gran Depresión que 
asoló Norteamérica, en busca siempre de 
cualquier trabajo que les permita sobrevivir. 

John Steinbeck, Premio Nobel 1962, plasmo 
en muchas de sus novelas el mundo de los 
desheredados que vagaban por la América 
rural de los anos de la Depresión, en busca 
de cualquier trabajo que les permitiera 
sobrevivir. En esta novela, que ha sido 
llevada a la pantalla en 1992, Steinbeck 
narra la relación entre Lennie y George: 
Lennie, un débil mental tan primitivo como 
tierno; George, un picaro hábil a ingenioso, 
que intenta proteger a Lennie de si mismo, 
aunque a veces se escude en su fuerza 



para salir de apuros. La amistad entre estos 
dos seres marginados y su enfrentamiento 
al convencional y civilizado mundo de los 
poderosos es producto de un costado 
humano que sigue hoy tan vigente como 
cuando se escribió esta novela, hace mas 
de sesenta anos: la solidaridad. 
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Capítulo 1 

Unas millas al sur de Soledad, el río 
Salinas se ahonda junto al margen de la 
ladera y fluye profundo y verde. Es tibia 
el agua, porque se ha deslizado 
chispeante sobre la arena amarilla y al 
calor del sol antes de llegar a la angosta 
laguna. A un lado del río, la dorada 
falda de la ladera se curva hacia arriba 
trepando hasta las montañas Gavilán, 
fuertes y rocosas, pero del lado del 
valle los árboles bordean la orilla: 
sauces frescos y verdes cada primavera, 
que en las junturas más bajas de sus 
hojas muestran las consecuencias de la 



crecida invernal; y sicómoros de troncos 
veteados, blancos, recostados, y ramas 
que se arquean sobre el estanque. En la 
arenosa orilla, bajo los árboles, yacen 
espesas las hojas, y tan quebradizas que 
las lagartijas hacen un ruido semejante 
al de un gran chisporroteo si corren 
entre ellas. Los conejos salen del 
matorral para sentarse en la arena al 
atardecer, y los terrenos bajos, siempre 
húmedos, están cubiertos por las huellas 
nocturnas de los coatíes, y por los 
manchones donde se han revolcado los 
perros de los ranchos, y por las marcas 
en forma de cuña partida dejadas por los 
ciervos que llegan para abrevar en la 



oscuridad. 

Hay un sendero a través de los 
sauces y entre los sicómoros; un sendero 
de tierra endurecida por el paso de los 
niños que vienen de los ranchos a nadar 
en la profunda laguna, y por el de los 
vagabundos que, por la noche, llegan 
cansados desde la carretera para 
acampar cerca del agua. Frente al bajo 
tronco horizontal de un sicomoro gigante 
se alza un montón de cenizas, resto de 
muchos fuegos; el tronco está pulido por 
los hombres que se han sentado en él. 



Capítulo 2 

El atardecer de un día cálido puso en 
movimiento una leve brisa entre las 
hojas. La sombra trepó por las colinas 
hacia la cumbre. Sobre la orilla de 
arena, los conejos estaban sentados, 
quietos como grises piedras esculpidas. 
Y de pronto, desde la carretera estatal 
llegó el sonido de pasos sobre frágiles 
hojas de sicomoro. Los conejos 
corrieron a ocultarse sin ruido. Una 
zancuda garza se remontó 
trabajosamente en el aire y aleteó aguas 
abajo. Por un momento el lugar 
permaneció inanimado, y luego dos 



hombres emergieron del sendero y 
entraron en el espacio abierto situado 
junto a la laguna. 

Habían caminado en fila por el 
sendero, e incluso en el claro uno quedó 
atrás del otro. Los dos vestían 
pantalones de estameña y chaquetas del 
mismo género con botones de bronce. 
Los dos usaban sombreros negros, 
carentes de forma, y los dos llevaban 
prietos hatillos envueltos en mantas y 
echados al hombro. El primer hombre 
era pequeño y rápido, moreno de cara, 
de ojos inquietos y facciones agudas, 
fuertes. Todos los miembros de su 
cuerpo estaban definidos: manos 



pequeñas y fuertes, brazos delgados, 
nariz fina y huesuda. Detrás de él 
marchaba su opuesto: un hombre 
enorme, de cara sin forma, grandes ojos 
pálidos y amplios hombros curvados; 
caminaba pesadamente, arrastrando un 
poco los pies como un oso arrastra las 
patas. No se balanceaban sus brazos a 
los lados, sino que pendían sueltos. 

El primer hombre se detuvo de 
pronto en el claro y el que le seguía casi 
tropezó con él. El más pequeño se quitó 
el sombrero y enjugó la badana con el 
índice y sacudió la humedad. Su enorme 
compañero dejó caer su frazada y se 
arrojó de bruces y bebió de la superficie 



de la verde laguna; bebió a largos 
tragos, resoplando en el agua como un 
caballo. El hombre pequeño se colocó 
nerviosamente a su lado. 

—¡Lennie! —exclamó vivamente—. 
Lennie, por Dios, no bebas tanto. 

Lennie siguió resoplando en la 
laguna. El hombre pequeño se inclinó y 
lo sacudió. 

—Lennie. Te vas a enfermar como 
anoche. 

Lennie hundió toda la cabeza en el 
agua, sombrero y todo, y luego se sentó 
en la orilla, y el agua de su sombrero 
chorreó por la chaqueta azul y por la 
espalda. 



—Está buena —afirmó—. Bebe 
algo, George. Echa un buen trago. 

Sonrió entonces alegremente. 

George desató su hatillo y lo posó 
suavemente en la orilla. 

—-No estoy seguro de que esté buena 
-dijo—. Parece un poco sucia. 

Lennie metió una manaza en el agua 
y agitó los dedos de manera que el agua 
se elevó en un chapoteo; se ensancharon 
los círculos a través de la laguna hasta 
llegar a la otra orilla y volvieron de 
nuevo. Lennie miró el movimiento. 

—Mira, George. Mira lo que he 
hecho. 

George se arrodilló junto al agua y 



bebió de su mano, ahuecada, con 
rápidos movimientos. 

—El sabor es bueno —admitió—. 
Pero no parece que corra. Nunca 
deberías beber agua que no corre, 
Lennie —agregó sin esperanzas—. Pero 
tú beberías de un desagüe, si tuvieras 
sed. 

Se echó agua con la mano en la cara 
y la extendió con la palma bajo la 
mandíbula y en torno al cuello, sobre 
todo en la nuca. Luego volvió a calarse 
el sombrero, se retiró del río, alzó las 
rodillas y las rodeó con los brazos. 
Lennie, que lo había estado mirando, lo 
imitó exactamente. Se arrastró hacia 



atrás, alzó las rodillas, las rodeó con los 
brazos, miró a George para ver si lo 
había hecho bien. Bajó el ala del 
sombrero un poco más sobre sus ojos, 
hasta dejarlo tal y como estaba el 
sombrero de George. 

George miraba malhumorado en 
dirección al agua. Tenía los párpados 
enrojecidos por el resplandor del sol. 

—Podíamos haber seguido hasta el 
rancho —dijo con ira— si ese bastardo 
del autobús hubiese sabido lo que decía. 
«Apenas un trecho por la carretera — 
dice—. Apenas un trecho.» ¡Casi cuatro 

r 

millas! ¡Ese era el maldito trecho! No 
quería parar en la puerta del rancho, eso 



es lo que pasa. Es demasiado perezoso 
el condenado para acercarse hasta allá. 
Me pregunto si parará en Soledad 
siquiera. Nos echa del autobús y dice: 
«Apenas un trecho por la carretera». 
Apuesto a que eran más de cuatro 
millas. ¡Qué calor! 

Lennie le dirigió una tímida mirada. 

—¿George? 

—Síii. ¿Qué quieres? 

—¿Dónde vamos, George? 

El hombrecito dio un tirón del ala de 
su sombrero y miró a Lennie con el ceño 
fruncido. 

—¿Así que ya lo olvidaste, eh? ¿Te 
lo tengo que decir otra vez, verdad? 



¡Jesús! ¡Eres un verdadero idiota! 

—Lo olvidé —dijo Lennie 
suavemente—. Traté de no olvidarlo. Lo 
juro por Dios, George. 

—Bueno, bueno. Te lo diré otra vez. 
No tengo nada que hacer. No importa 
que pierda el tiempo diciéndote las 
cosas para que las olvides, y 
volviéndotelas a decir. 

—Intenté e intenté no olvidarlo —se 
excusó Lennie— pero no pude. Me 
acuerdo de los conejos, George. 

—¡Al diablo con los conejos! Eso es 
todo lo que puedes recordar, los 
conejos. ¡Bueno! Ahora me escuchas y 
la próxima vez tienes que recordarlo, 



para que no nos veamos en apuros. 
¿Recuerdas cuando nos sentamos en 
aquella alcantarilla de la calle Howard 
y miramos aquella pizarra? 

La cara de Lennie se quebró con una 
encantadora sonrisa. 

—Pues claro, George, de eso me 
acuerdo... pero... ¿qué hicimos después? 
Recuerdo que pasaron unas chicas y tú 
dijiste... dijiste... 

—Al diablo con lo que dije. 
¿Recuerdas que fuimos a donde Murray 
y Ready, y nos dieron tarjetas de trabajo 
y billetes para el autobús? 

—Ah, claro, George. Ahora me 
acuerdo. 



Introdujo rápidamente las manos en 
los bolsillos de su chaquetón y agregó 
suavemente: 

—George... No tengo mi tarjeta. 
Debo de haberla perdido. 

Miró al suelo lleno de 
desesperación. 

—-No la tenías, imbécil. Yo tengo las 
dos aquí. ¿Crees que te iba a dejar que 
llevaras tu tarjeta de trabajo? 

Lennie sonrió aliviado. 

—Yo... yo creía que la había puesto 
en el bolsillo. 

Y su mano íue otra vez al bolsillo. 

—¿Qué has sacado de ese bolsillo? 
—preguntó George, mirándolo 



fijamente. 

—No tengo nada en el bolsillo — 
contestó Lennie astutamente. 

—Ya sé que no hay nada. Lo tienes 
en la mano. ¿Qué estás escondiendo en 
la mano? 

—No tengo nada, George. De veras. 

—Vamos, dame eso. 

Lennie estiró el brazo para alejar su 
mano de George. 

—No es más que un ratón, George. 

—¿Un ratón? ¿Vivo? 

—¡Aja! Es sólo un ratón muerto, 
George. Yo no lo maté. ¡De veras! Lo 
encontré. Lo encontré muerto. 

—¡Dámelo! 



—Oh, déjame que lo tenga, George. 

—¡Dámelo! 

La mano cerrada de Lennie obedeció 
lentamente. George cogió el ratón y lo 
arrojó, por encima de la laguna, a la otra 
orilla, entre los matorrales. 

—¿Para qué quieres un ratón muerto, 
eh? 

—Podría acariciarlo con el pulgar 
mientras caminamos —explicó Lennie. 

—Bueno, no vas a acariciar ratones 
mientras caminas conmigo. ¿Recuerdas 
adonde vamos, ahora? 

Lennie lo miró con asombro y luego, 
avergonzado, ocultó la cara contra las 
rodillas. 



—Lo olvidé otra vez. 

—Dios mío —dijo George 
resignadamente—. Bueno..., mira: 
vamos a trabajar en un rancho como 
aquel donde estuvimos en el norte. 

—¿El norte? 

—En Weed. 

—Ah, claro. Ya recuerdo. En Weed. 

—El rancho adonde vamos está muy 
cerca. Iremos a ver al patrón. Ahora, 
fíjate. Yo le daré las tarjetas de empleo, 
pero tú no dirás ni una palabra. Te 
quedas quieto y no dices nada. Si 
descubre lo imbécil que eres, no nos va 
a dar trabajo, pero si te ve trabajar antes 
de oírte hablar, estamos contratados. ¿Lo 



has entendido? 

—Claro, George. Claro que lo he 
entendido. 

—Bien. Ahora, cuando vayamos a 
ver al patrón, ¿qué vas a hacer? 

—Yo... yo —empezó Lennie 
pensativo. Su rostro quedó tenso de 
tanto pensar—. Yo... no voy a decir 
nada. Me quedo allí quieto, sin decir 
nada. 

—¡Eso es! Ahora, repítelo dos, tres 
veces para estar seguro de no olvidarlo. 

Lennie canturreó suavemente: 

—No voy a decir nada... No voy a 
decir nada... No voy a decir nada. 

—Bueno —interrumpió George—. Y 



tampoco vas a hacer disparates como en 
Weed. 

—¿Como en Weed? —preguntó 
Lennie con expresión de perplejidad. 

—Ah, de modo que también has 
olvidado eso, ¿verdad? Bueno. No voy a 
hacértelo recordar, para que no lo hagas 
de nuevo. 

Una luz de comprensión apareció en 
el rostro de Lennie. 

—-Nos echaron fuera de Weed — 
estalló triunfalmente. 

—-No nos echaron, qué diablos — 
dijo George con rabia—. Nosotros 
fuimos los que corrimos. Nos buscaban, 
pero no nos encontraron. 



Lennie soltó una risita feliz. 

—De eso no me he olvidado. 

George se tendió de espaldas en la 
arena y cruzó las manos bajo la nuca, y 
Lennie lo imitó, pero levantando la 
cabeza para comprobar si estaba 
haciéndolo bien. 

—Dios, mira que causas 

complicaciones —se quejó George—. 
¡Lo pasaría tan bien, tan tranquilamente, 
si no te tuviera pegado a mis talones! 
Podría vivir tan bien..., hasta tener una 
mujer, quizás. 

Por un momento Lennie yació quieto, 
y de pronto dijo lleno de esperanza: 

—Vamos a trabajar en un rancho, 



George. 

—Bueno. Ya lo has entendido. Pero 
vamos a dormir aquí porque tengo mis 
razones para hacerlo así. 

El día moría rápidamente. Sólo las 
cimas de las montañas Gabilán 
llameaban con la luz del sol, que ya 
había desaparecido del valle. Una 
culebra de agua se deslizó por la laguna, 
alzada la cabeza como un periscopio 
diminuto. Las cañas se movían con 
pequeñas sacudidas en la corriente. Muy 
lejos, hacia la carretera, un hombre gritó 
algo y otro hombre gritó la respuesta. 
Las hojas de sicomoro susurraron con 
una ráfaga de viento que murió 



inmediatamente. 

—George... ¿Por qué no vamos al 
rancho y comemos algo? En el rancho 
hay comida. 

George se recostó de lado. 

—Por ninguna razón que puedas 
entender. Me gusta estar aquí. Mañana 
vamos a ir a trabajar. He visto máquinas 
trilladoras mientras veníamos. Eso 
quiere decir que vamos a cargar sacos 
de cereales hasta reventar. Esta noche 
voy a quedarme tendido aquí mirando al 
cielo. Esto es lo que me gusta. 

Lennie se puso de rodillas y miró a 
George. 

—¿No vamos a comer? 



—Claro que sí, si recoges algunas 
ramas secas. Tengo tres latas de judías 
en mi hatillo. Prepara el fuego. Te daré 
una cerilla cuando juntes las ramas. 
Entonces calentaremos las judías y 
comeremos. 

—Me gustan las judías con salsa de 
tomate —dijo Lennie. 

—Bueno, pero no tenemos tomate. 
Ve a buscar leña. Y no te entretengas, 
porque muy pronto será de noche. 

Lennie se puso en pie torpemente y 
desapareció entre los matorrales. 
George permaneció donde estaba, 
silbando suavemente. Se oyó el ruido de 
un chapoteo en el río, en la dirección 



que había tomado Lennie. George dejó 
de silbar y escuchó. 

—¡Pobre bestia! —susurró con 
dulzura, y siguió silbando. 

Al cabo de un momento Lennie 
volvió ruidosamente por entre las matas. 
Tenía en la mano una ramita de sauce. 
George se sentó en seguida. 

—Bueno, basta —dijo bruscamente 
—. ¡Dame ese ratón! 

Pero Lennie adoptó una cuidadosa 
expresión de inocencia. 

—¿Qué ratón, George? Yo no tengo 
ningún ratón. 

—Vamos. Dámelo. No vas a 
engañarme. 



Lennie vaciló, retrocedió un paso, 
miró azorado hacia los matorrales como 
si pensara huir en busca de libertad. 
George insistió fríamente: 

—¿Vas a darme ese ratón, o tengo 
que darte un puñetazo? 

—¿Darte qué, George? 

—Sabes bien qué, diablos. Quiero 
ese ratón. 

Lennie metió de mala gana la mano 
en el bolsillo. Su voz se quebró al decir: 

—No sé por qué no puedo 
guardarlo. Este ratón no es de nadie. Yo 
no lo robé. Lo encontré tendido junto al 
camino. 

La mano de George siguió 



imperiosamente tendida. Con lentitud, 
como un perrito que no quiere entregar 
la pelota a su amo, Lennie se acercó, 
retrocedió, se acercó otra vez. George 
chasqueó los dedos y, al oír este sonido, 
Lennie depositó el ratón en la palma de 
su amigo. 

—-No hacía nada malo, George. Lo 
estaba acariciando, nada más. 

George se puso de pie y arrojó el 
ratón tan lejos como pudo hacia los 
matorrales ya oscurecidos; después se 
acercó al agua y se lavó las manos. 

—Idiota. ¿Creiste que no iba a ver 
que tenías los pies mojados por haber 
cruzado el río para buscarlo? 



Oyó el lastimero sollozo de Lennie y 
giró en redondo. 

—¡Lloriqueando como una nena! 
¡Jesús! ¡Un grandullón como tú! 

Temblaron los labios de Lennie, y en 
sus ojos aparecieron unas lágrimas. 
George puso una mano sobre el hombro 
de Lennie. 

—No te lo quito para hacerte sufrir. 
Ese ratón se estaba pudriendo; y 
además, lo habías roto de tanto 
acariciarlo. Cuando consigas otro ratón 
más fresco, te lo dejaré un tiempo. 

Lennie se sentó en el suelo y dejó 
caer la cabeza, desconsolado. 

—No sé dónde habrá otro ratón. 



Recuerdo que una señora me daba 
ratones... Todos los que conseguía. Pero 
esa señora no está aquí. 

—¿Señora, eh? —se burló George 
—. Ni siquiera te acuerdas de quién era 
esa señora. Era tu tía Clara. Y ella 
misma dejó de darte ratones. Siempre 
los matabas. 

Lennie alzó tristemente la vista. 

—Eran tan pequeños —dijo, 
disculpándose—. Yo los acariciaba y en 
seguida me mordían los dedos, y yo les 
apretaba un poco la cabeza, y entonces 
se morían... porque eran muy pequeños. 
Me gustaría tener pronto esos conejos, 
George. No son tan pequeños. 



—¡Al diablo los conejos! Y no se te 
pueden confiar ratones vivos. Tu tía 
Clara te dio un ratón de goma y no 
quisiste saber nada. 

—No servía para acariciarlo — 
explicó Lennie. 

La llama de la puesta de sol se elevó 
desde la cumbre de las montañas y el 
crepúsculo entró en el valle, y la 
penumbra se extendió entre los sauces y 
los sicómoros. Una carpa enorme subió 
a la superficie de la laguna, tragó aire y 
luego se hundió misteriosamente otra 
vez en el agua oscura, dejando unos 
círculos que se ensanchaban en la 
laguna. Más arriba, las hojas susurraron 



de nuevo, y unas hebras de algodón 
cayeron suavemente y se posaron en la 
superficie del agua. 

—¿Vas a buscar esa leña? — 
preguntó George—. Hay mucha ahí, tras 
ese sicomoro. Es leña de la crecida del 
agua. Cógela, vamos. 

Lennie fue detrás del árbol y trajo un 
manojo de hojas y ramitas secas. Las 
arrojó en montón sobre las cenizas y 
volvió a buscar más. Ya era casi de 
noche. Las alas de una paloma silbaron 
sobre el agua. George caminó hasta la 
pila de leña y encendió las hojas secas. 
La llamarada crepitó entre las ramitas y 
empezó a quemarlas. George deshizo su 



hatillo y sacó tres latas de judías. Las 
colocó en torno al fuego, cerca de la 
llama, pero sin que la tocaran. 

—Hay bastante para cuatro — 
afirmó. 

Lennie lo miraba por encima del 
fuego. 

—Me gustan con salsa de tomate — 
dijo pacientemente. 

—Bueno, pero no tenemos —explotó 
George—. Cualquier cosa que no 
tengamos, eso es lo que quieres. ¡Dios 
del cielo! Si yo estuviera solo, viviría 
tan bien... Conseguiría un empleo y 
trabajaría sin tropiezos... Nada de 
sustos..., y cuando llegara a fin de mes 



podría cobrar mis cincuenta dólares y 
podría ir a la ciudad y comprar lo que 
quisiera. ¡Podría estar toda la noche en 
un burdel! Podría comer donde se me 
antojara, en un hotel o en cualquier 
parte, y pedir todo lo que me gustara. Y 
podría hacer todo eso cada mes. Me 
compraría tres litros de whisky, o me 
pasaría la noche jugando a las cartas o a 
los dados. 

Lennie se arrodilló y, por encima del 
fuego, miró al enfurecido George. La 
cara de Lennie tenía una expresión 
aterrorizada. 

—Y en cambio, ¿qué hago? —siguió 
George con rabia—. ¡Te tengo a ti! No 



puedes conservar un empleo, y me haces 
perder todos los trabajos que me dan. 
No haces más que obligarme a recorrer 
el país entero. Y eso no es lo peor. Te 
metes en líos. Haces cosas malas y yo 
tengo que sacarte de apuros. 

Se alzó su voz hasta ser casi un 
grito. 

—Imbécil, hijo de perra... Me tienes 
siempre sobre ascuas. 

George adoptó los modales 
primorosos de las niñas cuando se 
mofan unas de otras. 

—Sólo quería tocar el vestido de 
esa chica —imitó—. Quería acariciarlo 
como a los ratones... Sí, pero ¿cómo 



diablos iba a saber ella que no querías 
más que eso? La pobre da un tirón, y tú 
sigues agarrándola como si fuera un 
ratón. Grita, y nos tenemos que esconder 
en una zanja todo el día mientras nos 
buscan, y tenemos que escaparnos en la 
oscuridad y salir de allí escondidos. Y 
siempre es igual, siempre. Desearía 
poder meterte en una jaula con un millón 
de ratones para que te divirtieras. 

La ira lo abandonó súbitamente. 
Miró a través del fuego la angustiada 
cara de Lennie, y entonces, avergonzado, 
bajó los ojos hacia las llamas. 

Era muy oscuro ya, pero el fúego 
iluminaba los troncos de los árboles y 



las curvas ramas más arriba. Lennie se 
arrastró lentamente, con cautela, 
alrededor de la hoguera hasta que estuvo 
junto a George. Se sentó entonces sobre 
los talones. George hizo girar las latas 
de judías para que el fuego les diera del 
otro lado. Fingió no haber advertido que 
Lennie se encontraba tan cerca de él. 

—George —dijo muy suavemente. 

No hubo respuesta. 

—¡George! —insistió. 

—¿Qué quieres? 

—Estaba bromeando, George. No 
quiero salsa de tomate. No comería 
salsa de tomate aunque la tuviera aquí al 
lado. 



—Si la tuviéramos podrías comer 
una poca. 

—Pero no la comería, George. Te la 
dejaría toda a ti. Podrías tapar tus judías 
con salsa, y yo no la tocaría siquiera. 

George seguía mirando 

empecinadamente el fuego. 

—Cuando pienso lo bien que lo 
pasaría sin ti, me vuelvo loco. No me 
dejas en paz nunca. 

Lennie seguía arrodillado. Miró a lo 
lejos, a la oscuridad al otro lado del río. 

—George, ¿quieres que me vaya y te 
deje solo? 

—¿Dónde diablos ibas a ir? 

—Bueno... Podría irme a esas 



montañas. En algún sitio encontraría una 
cueva. 

—¿Sí, eh? ¿Qué ibas a comer? No 
tienes suficiente cabeza ni para buscar 
qué comer. 

—Algo encontraría, George. No 
necesito buena comida con salsa de 
tomate. Me tendería al sol y nadie me 
haría daño. Y si encontrara un ratón 
podría guardarlo. Nadie me lo quitaría. 

George lo miró rápida, 
inquisitivamente. 

—¿He sido malo contigo, eh? 

—Si no me quieres, puedo irme a las 
montañas y encontrar una cueva. Puedo 
marcharme en seguida. 



—-No..., ¡mira! Sólo hablaba en 
broma, Lennie. Porque yo quiero que 
estés conmigo. Lo malo de los ratones es 
que siempre los matas. —Hizo una 
pausa—. Oye lo que te digo, Lennie. En 
cuanto tenga una oportunidad te regalaré 
un perrito. Tal vez no lo mates. Sería 
mejor que los ratones. Y podrías 
acariciarlo con más fuerza. 

Lennie eludió el cebo. Había intuido 
que tenía ventaja. 

—Si no quieres estar conmigo, no 
tienes más que decirlo y en seguida me 
marcho a las montañas, a esas de allá... 
Subo a las montañas y vivo solo. Y 
nadie me robará los ratones. 



—Quiero que te quedes conmigo, 
Lennie —dijo George—. Jesús, lo más 
probable es que te mataran como a un 
coyote si vivieras solo. No, te quedas 
conmigo. Tu tía Clara no querría que 
anduvieras solo..., aunque esté muerta. 

—Háblame —dijo mañosamente 
Lennie—, háblame... como lo hacías 
antes. 

—¿Que te hable de qué? 

—De los conejos. 

George replicó bruscamente: 

—No me vas a engañar. 

—Vamos, George —rogó Lennie—. 
Dímelo. Por favor, George. Como me lo 
dijiste antes. 



—¿Te gusta mucho, eh? Bueno, te lo 
diré, y después comeremos... 

Se hizo más profunda la voz de 
George. Recitó las palabras 
rítmicamente, como si las hubiera dicho 
muchas veces ya. 

—Los hombres como nosotros, que 
trabajan en los ranchos, son los tipos 
más solitarios del mundo. No tienen 
familia. No son de ningún lugar. Llegan 
a un rancho y trabajan hasta que tienen 
un poco de dinero, y después van a la 
ciudad y malgastan su dinero, y no les 
queda más remedio que ir a molerse los 
huesos en otro rancho. No tienen nada 
que esperar del futuro. 



Lennie estaba encantado. 

—Eso es..., eso es. Ahora, 
explícame, cómo somos nosotros. 

George prosiguió: 

—Con nosotros no pasa así. 
Tenemos un porvenir. Tenemos alguien 
con quien hablar, alguien que piensa en 
nosotros. No tenemos que sentarnos en 
un café malgastando el dinero sólo 
porque no hay otro lugar adonde ir. Si 
esos otros tipos caen en la cárcel, 
pueden pudrirse allí porque a nadie le 
importa. Pero nosotros, no. 

—¡Pero nosotros no! —interrumpió 
Lennie—. Y ¿por qué? Porque... porque 
yo te tengo a ti para cuidarme, y tú me 



tienes a mí para cuidarte, por eso. — 
Soltó una carcajada de placer—. ¡Sigue 
ahora, George! 

—Te lo sabes de memoria. Puedes 
decirlo solo. 

—-No, tú. Yo me olvido de algunas 
cosas. Cuenta cómo va a ser. 

—Bueno. Algún día... vamos a 
reunir dinero y vamos a tener una casita 
y un par de acres de tierra y una vaca y 
unos cerdos y... 

—Y viviremos como príncipes — 
gritó Lennie—. Y tendremos conejos. 
¡Vamos, George! Cuenta lo que vamos a 
tener en la huerta y habla de los conejos 
en las jaulas y de la lluvia en el invierno 



y la estufa, y háblame de la crema de la 
leche, tan espesa que apenas la 
podremos cortar. Cuéntamelo todo, 
George. 

—¿Por qué no lo dices tú? Lo sabes 
todo. 

—-No..., dilo tú. No es lo mismo si 
hablo yo. Vamos..., George. ¿Cómo me 
vas a dejar que cuide de los conejos? 

—Bueno. Vamos a tener una buena 
huerta y una conejera y gallinas. Y 
cuando lleguen las lluvias en el 
invierno, no diremos más que «al diablo 
con el trabajo», y haremos un buen fuego 
en la estufa y nos sentaremos y oiremos 
la lluvia cayendo sobre el techo... 



¡Tonterías! —Sacó un cuchillo del 
bolsillo—. No tengo tiempo para hablar 
más. 

Metió el cuchillo en la tapa de una 
de las latas de judías, la cortó y pasó la 
lata a Lennie. Luego abrió una segunda 
lata. De otro bolsillo sacó dos cucharas 
y pasó una a Lennie. 

Se sentaron junto al fuego y se 
llenaron la boca con judías y masticaron 
poderosamente. Unas pocas judías se 
escaparon por un lado de la boca de 
Lennie y resbalaron por su barbilla. 
George lo apuntó con la cuchara. 

—¿Qué vas a decir mañana cuando 
el patrón te pregunte algo? 



Lennie dejó de masticar y tragó con 
fuerza. Se le contrajo la cara en su 
esfuerzo por concentrarse. 

—Yo... yo no voy... a decir una 
palabra. 

—¡Perfecto! ¡Eso es, Lennie! Tal vez 
estés mejorando. Cuando tengamos ese 
par de acres te dejaré cuidar los 
conejos, ya verás. Especialmente si 
recuerdas todo tan bien como ahora. 

Lennie se atragantó de orgullo. 

—Claro que puedo recordarlo — 
afirmó. 

George lo señaló otra vez, 
blandiendo la cuchara. 

—Oye, Lennie. Quiero que mires 



bien dónde estamos. ¿Podrás acordarte 
de este sitio, verdad? El rancho queda a 
un cuarto de milla en esa dirección. Hay 
que seguir el río. 

—Seguro —dijo Lennie—. De eso 
puedo acordarme. ¿No recordé que no 
tengo que decir una palabra? 

—Claro que sí. Bueno, oye, Lennie... 
Si llegas a verte en aprietos, como 
siempre te ocurre, quiero que vengas a 
este lugar y te escondas en el matorral. 

—Que me esconda en el matorral — 
repitió Lennie lentamente. 

—Sí, que te escondas en el matorral 
hasta que venga yo. ¿Te acordarás de 
eso? 



—Claro que sí, George. Esconderme 
en el matorral hasta que llegues. 

—Pero no te vas a meter en ningún 
lío, porque entonces no te dejaré cuidal¬ 
los conejos. 

George arrojó la lata de judías vacía 
entre la maleza. 

—-No me voy a meter en líos, 
George. No voy a decir una palabra. 

—Bueno. Trae tu hatillo junto al 
fuego. Va a ser agradable dormir aquí. 
Mirando el cielo, y las hojas. No avives 
el fuego. Deja que se vaya apagando. 

Hicieron sus lechos en la arena y, al 
disminuir la llamarada de la hoguera, se 
hizo más pequeña la esfera de luz; las 



curvadas ramas desaparecieron, y sólo 
un leve resplandor mostraba dónde 
estaban los troncos de los árboles. 
Desde la oscuridad llamó Lennie: 

—George..., ¿estás dormido? 

—No. ¿Qué quieres? 

—Vamos a tener conejos de distinto 
color, George. 

—Claro que sí —asintió George 
somnoliento—. Conejos rojos y azules y 
verdes, Lennie. Millones de conejos. 

—Conejos muy peludos, George, 
como los vi en la feria de Sacramento. 

—Claro, bien peludos. 

—Porque lo mismo podría 
marcharme yo, George, y vivir en una 



cueva. 


—Lo mismo podrías irte al diablo 
—dijo George—. Cállate ya. 

La luz roja se extinguió en las 
brasas. Desde la colina al otro lado del 
río aulló un coyote y un perro respondió 
desde lejos. Las hojas de sicomoro 
susurraron con la apagada brisa de la 
noche. 



Capítulo 3 

La casa de los peones era un largo 
edificio rectangular. Por dentro, las 
paredes estaban blanqueadas con cal y 
el piso no tenía pintura. En tres paredes 
había pequeñas ventanas cuadradas y en 
la cuarta una sólida puerta con cerrojo 
de madera. Contra las paredes se 
alineaban ocho camastros, cinco de 
ellos hechos ya con mantas y los otros 
tres con sus fundas de arpillera al aire. 
Sobre cada camastro estaba clavado un 
cajón de manzanas con la abertura hacia 
adelante de manera que formaba dos 
estantes para guardar los efectos 



personales del ocupante de la litera. Y 
esos estantes se hallaban llenos de 
pequeños artículos, jabón y polvo de 
talco, navajas y esas revistas del Oeste 
que gustan leer los trabajadores de los 
ranchos, de las que se mofan y en las 
que creen en secreto. Y también había 
medicinas, frasquitos y peines; y de los 
clavos a los lados de los cajones 
colgaban unas pocas corbatas. Cerca de 
una de las paredes había una negra 
estufa de hierro fundido, cuya chimenea 
subía recta a través del techo. En el 
centro de la habitación se levantaba una 
gran mesa cuadrada cubierta de naipes, 
y a su alrededor se agrupaban cajones 



para que se sentaran los jugadores. 

A eso de las diez de la mañana el sol 
atravesaba con una brillante barra 
cargada de polvo una de las ventanas 
laterales, y las moscas entraban y salían 
del rayo de luz como estrellas errantes. 

Se alzó el cerrojo de madera. Se 
abrió la puerta y entró un anciano alto, 
cargado de hombros. Vestía ordinaria 
ropa azul y llevaba una gran escoba en 
la mano izquierda. Detrás de él entró 
George y, detrás de George, Lennie. 

—El patrón os esperaba anoche — 
dijo el viejo—. Se enojó como el diablo 
cuando no os vio esta mañana para ir a 
trabajar. 



Señaló con el brazo derecho, y de la 
manga surgió una muñeca redonda como 
un palo, pero sin mano. 

—Podéis ocupar aquellas dos camas 
—agregó, indicando dos camastros 
cerca de la estufa. 

George se acercó a un camastro y 
arrojó sus mantas en el saco de arpillera 
lleno de paja que formaba el colchón. 
Miró el cajón de sus estantes y sacó de 
dentro una latita amarilla. 

—¡Eh! ¿Qué diablos es esto? 

—-No sé —contestó el viejo. 

—Aquí dice «mata positivamente 
piojos, cucarachas y otros insectos». 
Vaya condenada clase de camas que nos 



dan, ¿verdad? No queremos bichitos de 
éstos. 

El viejo peón movió la escoba y la 
sostuvo entre el codo y el cuerpo, 
mientras extendía la mano para tomar la 
lata. Estudió cuidadosamente la etiqueta. 

—Te diré qué ocurre —dijo por fin 
—. El último que tuvo esta cama era un 
herrero..., un hombre condenadamente 
bueno, y el tipo más limpio que se pueda 
conocer. Solía lavarse las manos hasta 
después de comer. 

—Entonces, ¿cómo tenía piojos? 

George iba mostrando gradualmente 
su ira. Lennie puso su hatillo en el 
camastro vecino y se sentó. Miraba a 



George con la boca abierta. 

—Te lo explicaré —dijo el viejo—. 
Este herrero, un tal Whitey, era de esos 
que ponen veneno aun cuando no haya 
bichos, para estar seguros, ¿sabes? Te 
digo que en las comidas pelaba las 
patatas hervidas y les quitaba los 
puntitos, hasta los más pequeños, antes 
de comerlas. Y si le daban un huevo con 
una mancha roja, la quitaba. Al final se 
fue, a causa de la comida. Era un tipo 
así... muy limpio. Los domingos se 
vestía del todo, aunque no fuera a 
ninguna parte; hasta se ponía corbata, y 
después se quedaba sentado aquí. 

—No me convence mucho —dijo 



George con escepticismo—. ¿Por qué 
dices que se fue? 

El viejo puso la lata amarilla en un 
bolsillo y se frotó las ásperas canas de 
la barba con los nudillos. 

—Pues... el hombre.... se fue, 
simplemente, como todos. Dijo que era 
por la comida. Pero lo único que quería 
era irse. No dio más razones; la comida, 
nada más. Una noche dice «págueme», y 
ya está; se fue, como hacen muchos. 

George levantó la arpillera del 
camastro y miró por debajo. Se inclinó 
para inspeccionar de cerca el colchón. 
Inmediatamente Lennie se levantó e hizo 
lo mismo con su cama. Por fin George 



pareció satisfecho. Deshizo su hatillo y 
puso cosas en el estante, su navaja y su 
barra de jabón, su peine y el frasco de 
píldoras, el linimento y su muñequera de 
cuero. Luego hizo la cama, pulcramente, 
con sus mantas. 

—Creo que el patrón vendrá pronto 
—continuó el viejo—. Se enojó mucho 
cuando no os vio esta mañana. Se metió 
aquí mientras estábamos tomando el 
desayuno y preguntó: «¿Dónde diablos 
están esos peones nuevos?». Y le armó 
una buena al peón del establo, también. 

George alisó de una palmada una 
arruga de la cama y se sentó. 

—¿Al peón del establo? —preguntó. 



—Sí, claro. Es que el peón del 
establo es un negro. 

—¿Negro, eh? 

—Sí. Un buen tipo. Tiene la espalda 
torcida porque un caballo lo coceó. El 
patrón se las hace pasar buenas cuando 
se enoja. Pero al peón del establo no le 
importa nada. Lee mucho. Tiene libros 
en su habitación. 

—¿Qué clase de tipo es el patrón? 
—preguntó George. 

—Bueno... Bastante bueno. Se enoja 
mucho a veces, pero no es malo. Te 
diré... ¿Sabes qué hizo para Navidad? 
Trae una barrica de whisky y dice: 
«Bebed bien, muchachos. Sólo es 



Navidad una vez al año». 

—¡Diablos! ¿Una barrica entera? 

—Sí, señor. ¡Dios, cómo nos 
divertimos! Aquella noche dejaron que 
el negro entrara aquí. Un mulero que 
había, un tal Smitty, se peleó con el 
negro. No lo hizo mal, tampoco. Los 
muchachos no le dejaban emplear los 
pies, y por eso el negro le ganó. Smitty 
aseguró que si le dejaban usar los pies 
podía matar al negro. Los muchachos 
dijeron que como el negro tiene la 
espalda rota, Smitty no podía usar los 
pies. —Hizo una pausa disfrutando con 
el recuerdo—. Después de eso, los 
muchachos fueron a Soledad y armaron 



una buena. Yo no fui. Mi cuerpo ya no 
aguanta. 

Lennie estaba terminando de hacer 
su cama. El cerrojo de madera se alzó 
otra vez y la puerta se abrió. Un 
hombrecillo recio apareció por la 
puerta. Vestía pantalones azules de 
grueso algodón, camisa de franela, 
chaleco negro desabrochado y abrigo 
también negro. Tenía los pulgares 
metidos bajo el cinturón, uno a cada 
lado de una cuadrada hebilla de acero. 
En la cabeza llevaba un sucio Stetson 
pardo, y calzaba botas de tacón alto con 
espuelas para demostrar que no era un 
mero trabajador. 



El viejo de la escoba lo miró 
rápidamente luego se dirigió, 
arrastrando los pies, hacia la puerta, 
mientras con los nudillos se frotaba las 
patillas. 

—Acaban de llegar estos dos — 
afirmó, y arrastrando los pies pasó junto 
al patrón y salió por la puerta. 

El patrón entró en la estancia con los 
pasos breves, rápidos, del hombre de 
piernas cortas. 

—Escribí a Murray y Ready que 
necesitaba dos hombres para esta 
mañana. ¿Tenéis las tarjetas de empleo? 

George metió la mano en el bolsillo, 
sacó las tarjetas y las entregó al patrón. 



—Murray y Ready —prosiguió el 
patrón— no tienen la culpa. Aquí dicen 
bien claro que tenían que venir a 
trabajar esta mañana. 

George se miró los pies. 

—El conductor del autobús nos jugó 
una mala pasada —explicó—. Tuvimos 
que caminar diez millas. Dijo que ya 
estábamos junto al racho, y no era así. 
No pudimos encontrar quien nos trajera 
esta mañana. 

El patrón entrecerró los ojos. 

—Bueno, tuve que mandar las 
cuadrillas con dos hombres menos. De 
nada vale que vayáis ahora; hay que 
esperar la comida. 



Sacó del bolsillo la libreta en que 
apuntaba las horas de trabajo y la abrió 
por donde había un lápiz metido entre 
las hojas. George miró 
significativamente, con el ceño fruncido, 
a Lennie y Lennie asintió con la cabeza 
para indicar que comprendía. El patrón 
humedeció con la lengua la punta de 
lápiz. 

—¿Cómo te llamas? 

—George Milton. 

-¿Y tú? 

—Se llama Lennie Small —dijo 
George. 

Los nombres quedaron inscritos en 
la libreta. 



—Vamos a ver; hoy es veinte, el 
veinte a mediodía... —dijo cerrando la 
libreta—. ¿Dónde habéis estado 
trabajando últimamente? 

—Cerca de Weed —respondió 
George. 

—¿Tú también? —preguntó a 
Lennie. 

—Sí, él también —se adelantó 
George. 

El patrón apuntó con un dedo 
juguetón hacia Lennie. 

—¿No es muy hablador, eh? 

—No, no mucho, pero la verdad es 
que sirve para trabajar. Fuerte como un 
toro. 



Lennie sonrió como para sus 
adentros. 

—Fuerte como un toro —repitió. 

George le miró con enojo, y Lennie 
bajó la cara avergonzado de haber 
olvidado sus indicaciones. 

El patrón exclamó inesperadamente: 

—¡Eh, Small! 

Lennie levantó la cabeza. 

—¿Qué es lo que sabes hacer? 

Lleno de pánico, Lennie miró a 
George para que lo ayudara. 

—Sabe hacer todo lo que le digan 
—explicó George—. Sabe conducir 
bien un tronco de muías. Puede cargar 
bolsas, llevar una cosechadora. Puede 



hacer de todo. Póngalo a prueba. 

El patrón se volvió hacia George. 

—Entonces ¿por qué no dejas que él 
me conteste? ¿Me queréis engañar, 
acaso? 

George interrumpió con voz muy 
alta. 

—¡Oh! No digo que sea inteligente. 
No lo es. Pero digo que para trabajar no 
hay quien le gane. Es capaz de cargar un 
fardo de doscientos kilos. 

El patrón metió lentamente la libreta 
en el bolsillo. Enganchó los pulgares en 
el cinturón y guiñó un ojo hasta cerrarlo 
casi. 


Oye... ¿Qué papel juegas tú en 



esto? 


—¿Eh? 

—Digo ¿qué es lo que ganas con 
este tipo? ¿Le quitas el sueldo? 

—No, claro que no. ¿Por qué 
pregunta eso? 

—Bueno, nunca he visto a un hombre 
preocuparse tanto por otro. Me gustaría 
saber qué interés tienes en esto, nada 
más. 

George repuso: 

—Es... es primo mío. Le prometí a 
su madre que lo cuidaría. Cuando era un 
niño, un caballo le coceó la cabeza. 
Pero no tiene nada. Sólo... que no es 
muy listo. Pero sabe hacer todo lo que 



se le diga. 

El patrón se volvió a medias para 
marcharse. 

—Bueno; Dios sabe que no necesita 
mucho seso para cargar sacos de 
cebada. Pero no trates de engañarme, 
Milton. Me voy a fijar en todo lo que 
haces. ¿Por qué os fuisteis de Weed? 

—Se acabó el trabajo —contestó 
George rápidamente. 

—¿Qué trabajo era? 

—Estábamos... estábamos cavando 
una zanja. 

—Bien. Pero no trates de 
engañarme, porque no vas a ir a ningún 
lado. Ya he conocido muchos pillos. 



Después de comer salid con las 
cuadrillas de peones. Están cargando 
cebada junto a la trilladora. Id con la 
cuadrilla de Slim 

—¿Slim? 

—Sí. Un mulero, alto, grande. Ya lo 
veréis en la comida. 

Se volvió de repente y se dirigió 
hacia la puerta, pero antes de salir se 
dio la vuelta otra vez y miró durante un 
rato a los dos hombres. 

Cuando se hubo apagado el sonido 
de sus pasos, George se encaró con 
Lennie. 

—Así que no ibas a decir palabra. 
Ibas a tener bien cerrada esa tremenda 



boca y me ibas a dejar hablar. Bien 
cerca estuvimos de perder el trabajo. 

Lennie se miró desventuradamente 
las manazas. 

—Lo olvidé, George. 

—Sí, lo olvidaste. Siempre te 
olvidas, y yo tengo que sacarte del 
enredo. —Se sentó pesadamente en el 
camastro—. Ahora nos va a vigilar 
siempre. Tienes que guardarte bien de 
hacer disparates. Después de esto, vas a 
tener bien cerrada la boca. 

Luego quedó en un malhumorado 
silencio. 

—George. 

—¿Qué te pasa ahora? 



—Ningún caballo me coceó en la 
cabeza, ¿verdad, George? 

—Más valdría que así hubiera sido 
—dijo George malvadamente—. Nos 
hubiéramos evitado muchos malos ratos. 

—Dijiste que yo era primo tuyo, 
George. 

—Bueno, eso es mentira. Y me 
alegro de que sea mentira. Si yo fuera 
pariente tuyo me pegaría un tiro. 

Se interrumpió de pronto, se acercó 
a la puerta abierta y miró hacia afuera. 

—Oye, ¿qué diablos estás 
escuchando ahí? 

El anciano entró lentamente en el 
dormitorio. Tenía la escoba en la mano. 



Pegado a sus talones caminaba 
penosamente un perro ovejero de hocico 
gris y pálidos, ciegos ojos viejos. El 
perro renqueó hacia un extremo de la 
habitación y se tendió, gruñendo 
suavemente para sus adentros y 
lamiéndose la piel enmarañada, comida 
por la sarna. El barrendero siguió 
mirándolo hasta que estuvo bien 
acostado. 

—-No estaba escuchando nada. Sólo 
me paré en la sombra para rascar al 
perro. Acabo de barrer el lavadero. 

—No, estabas escuchando lo que 
decíamos —insistió George—. No me 
gustan los curiosos. 



El anciano, incómodo, miró a 
George y a Lennie, y otra vez a George. 

—Acababa de llegar —explicó—. 
No oí nada de lo que decíais. No me 
interesa nada de lo que decíais. En un 
rancho no se escucha lo que dicen los 
demás, ni se hacen preguntas. 

—Claro que no —dijo George, algo 
apaciguado—. El que lo hace no dura 
mucho. 

Pero la defensa del barrendero lo 
había tranquilizado. 

—Entra y siéntate un minuto —invitó 
—. Ese perro es más viejo que el 
diablo. 

—Sí. Lo tengo desde que era 



cachorro. Cielos, era un buen ovejero 
cuando era joven. 

Apoyó la escoba contra la pared y se 
frotó con los nudillos la mejilla erizada 
de canas. 

—¿Qué te pareció el patrón? — 
preguntó. 

—Bastante bien. Parece buen tipo. 

—Es un buen tipo —convino el 
viejo—. Hay que saberlo llevar. 

En este momento entró en el 
barracón de los peones un hombre 
joven; un hombre joven y flaco, de cara 
tostada, ojos pardos y la cabeza llena de 
apretados rizos. En la mano izquierda 
llevaba puesto un guante de trabajo y, 



como el patrón, calzaba botas de tacón 
alto. 

—¿Habéis visto a mi padre? — 
preguntó. 

—Estuvo aquí hace un momento, 
Curley —repuso el barrendero—. Fue 
hacia la cocina, me parece. 

—Veré si lo alcanzo —dijo Curley. 
Sus ojos recorrieron a los dos hombres 
nuevos y se detuvo. Miró fríamente a 
George y luego a Lennie. Sus brazos se 
doblaron gradualmente por los codos y 
sus manos se cerraron en dos puños. 
Tensó el cuerpo y asumió una actitud 
casi agazapada. Sus ojos eran a la vez 
calculadores y belicosos. Lennie se 



retorció bajo esa mirada y movió 
nerviosamente los pies. Curley se le 
acercó con paso cauteloso. 

—¿Sois los peones que esperaba mi 
padre? 

—Acabamos de llegar —contestó 
George. 

—Deja que hable el grandullón. 

Lennie se encogió, incómodo, y 
George dijo: 

—¿Y si no quiere hablar? 

Curley giró el cuerpo como si 
hubiera recibido un latigazo. 

—Por Dios, tiene que contestar 
cuando se le habla. ¿Para qué te metes? 

—Viajamos juntos —le respondió 



George fríamente. 

—Ah, ¿conque es así? 

George estaba tenso, inmóvil. 

—Sí, es así. 

Lennie miraba desconsolado a 
George esperando instrucciones. 

—¿Y no dejas hablar al grandullón, 
verdad? 

—Puede hablar, si le quiere decir 
algo. —Levemente, con un movimiento 
de cabeza, dio permiso a Lennie. 

—Acabamos de llegar —se hizo eco 
Lennie, suavemente. 

Curley le miró con fijeza. 

—Bueno. La próxima vez contesta 
cuando te hable. 



Se volvió hacia la puerta y se 
marchó, un poco doblados los codos 
aún. 

George lo observó mientras se 
alejaba, y luego se volvió hacia el 
barrendero. 

—Oye, ¿qué diablos le pasa a ese 
tipo? Lennie no le hizo nada. 

El anciano miró cautelosamente a la 
puerta para asegurarse de que nadie le 
escuchaba. 

—Es el hijo del patrón —contestó 
quedamente—. Es bastante peleón. Ha 
boxeado bastante. Es peso ligero, y 
bastante pendenciero. 

—Está bien que sea peleón — 



reconoció George— pero no tiene por 
qué meterse con Lennie. Lennie no le 
hizo nada. ¿Qué tenía contra Lennie? 

El barrendero reflexionó un 
momento. 

—Bueno..., te diré. Curley es como 
muchos otros hombres pequeños. Odia a 
los grandullones. No hace más que 
buscar las cosquillas a los grandullones. 
Como si se enojara con ellos porque él 
no es grande. Habrás conocido tipos así, 
¿verdad? Siempre buscando pendencia. 

—Claro —repuso George—. He 
visto muchos. Pero este Curley haría 
bien en no meterse con Lennie. Lennie 
no es un tipo peleador, pero ese imbécil 



de Curley va a sentirlo mucho si se mete 
conLennie. 

—Bueno, Curley es muy 
pendenciero —repitió escépticamente el 
barrendero—. Nunca me pareció justo. 
Supongamos que Curley se pelea con un 
grandullón y le da una paliza. Todo el 
mundo dice que Curley es muy valiente. 
Y supongamos que vuelve a hacer lo 
mismo y el grandullón le da una paliza. 
Entonces todo el mundo dice que el 
grandullón debería pelearse con alguien 
de su tamaño y tal vez incluso lo 
vapulean entre todos. Nunca me pareció 
bien. Es como si Curley llevara siempre 
las de ganar. 



George estaba vigilando la puerta. 
Con el tono de quien formula un 
presagio, dijo: 

—Bueno, que se guarde de Lennie. 
Lennie no es un boxeador, pero es fuerte 
y rápido y no conoce leyes. 

Se acercó a la mesa cuadrada y se 
sentó en uno de los cajones. Recogió 
algunos naipes y los barajó. 

El viejo se sentó en otro cajón. 

—No vayas a decirle a Curley nada 
de esto. Me mataría. A él no le importa 
nada. Nunca le van a pegar, porque su 
padre es el patrón. 

George cortó el mazo de naipes y 
empezó a girar las cartas mirando cada 



una y arrojándola después en una pila. 

—Este Curley —opinó— parece un 
buen hijo de perra. No me gustan los 
hombrecitos malos. 

—Me parece que últimamente se ha 
puesto peor —añadió el barrendero—. 
Se casó hace un par de semanas. Su 
mujer vive en la casa del patrón. Parece 
que Curley es más gallito desde que se 
casó. 

—Tal vez quiere lucirse ante su 
mujer. 

El barrendero continuó hablando, 
una vez encontrado el gusto a sus 
chismes. 

—¿Viste ese guante que tenía en la 



mano izquierda? 

—Sí, lo vi. 

—Bueno, ese guante está lleno de 
vaselina. 

—¿Vaselina? ¿Por qué? 

—Bueno, te diré... Curley dice que 
quiere tener esa mano suave para su 
mujer. 

George estudió las cartas como 
absorto en ellas. 

—Es una vergüenza que ande 
diciendo esas cosas —sentenció. 

El viejo quedó tranquilo. Había 
obtenido de George una afirmación 
despectiva. Se sintió seguro ahora, y 
habló con mayor co nfi anza. 



—Espera a conocer a la mujer. 

George cortó una y otra vez los 
naipes, y extendió un solitario, 
lentamente, con cuidado. 

—¿Bonita? —preguntó como por 
casualidad. 

—Sí. Bonita... pero... 

George estudió sus naipes. 

—Pero, ¿qué? 

—Bueno..., anda buscando la 
ocasión. 

—¿Sí? ¿Dos semanas de casada y 
anda buscando? Tal vez sea por eso que 
Curley está tan inquieto. 

—Yo la he visto buscar a Slim. Slim 
es un mulero. Muy buen tipo. Slim no 



necesita botas de tacón alto para 
manejar muías. Yo la he visto buscar a 
Slim. Curley no lo sabe. Y la he visto 
buscar a Carlson. 

George fingió falta de interés. 

El barrendero se incorporó de su 
asiento. 

—¿Sabes qué creo? —George no 
respondió—. Bueno, creo que Curley se 
ha casado con una... una cualquiera. 

—-No es el primero —comentó 
George—. Muchos se han visto en la 
misma situación. 

El anciano se movió hacia la puerta; 
su pobre perro levantó la cabeza y espió 
a su alrededor, y por fin se puso 



dolorosamente de pie para seguir al 
amo. 

—Tengo que poner las palanganas 
para que se laven los muchachos. Las 
cuadrillas volverán dentro de poco. 
¿Vais a cargar cebada? 

—Sí. 

—¿No le contarás a Curley nada de 
lo que te he dicho? 

—-No, ¡qué diablos! 

—Bueno. Mírala bien, cuando la 
encuentres. Ya verás cómo es lo que yo 
digo. 

El viejo atravesó el umbral hacia el 
sol brillante. 

George tendió las cartas 



pensativamente, dio vueltas a los grupos 
de tres naipes. Puso cuatro cartas de 
bastos sobre el as. El cuadrado de sol 
alcanzaba ya el piso y a través de él 
zigzagueaban las moscas como chispas. 
Un sonido de tintineantes arneses y el 
crujido de ejes muy cargados llegó 
desde afuera. En la distancia se oyó una 
clara llamada. 

—¡Peón de establooo! ¡Peóoooon! 
—Y luego—: ¿Dónde diablos está ese 
condenado negro? 

George observó las perspectivas de 
su solitario; luego juntó las cartas y se 
volvió a Lennie. Lennie estaba tendido 
en su camastro, mirándole. 



—¡Oye, Lcnnie! Eso no me gusta. 
Tengo miedo. Te vas a meter en un lío 
con ese Curley. He conocido a otros 
como él. Te estuvo probando. Ahora 
cree que le tienes miedo, y en cuanto se 
le presente el momento te va a dar un 
puñetazo. 

Lcnnie, con el temor asomando a sus 
ojos, se quejó: 

—-No quiero líos. No le dejes que 
me pegue, George. 

George se levantó, fue hasta el 
camastro de Lennie y se sentó. 

—Me indignan esos tipos. He visto a 
muchos como él. Como bien dijo el 
viejo, Curley no lleva nunca las de 



perder. Siempre sale ganando. —Pensó 
un momento—. Si se mete contigo, 
Lennie, nos meterán en la cárcel. Puedes 
estar seguro. Es el hijo del patrón. 
Escucha, trata siempre de estar lejos de 
él, ¿oyes? No le hables nunca. Si se 
mete aquí, te vas al otro lado de la 
habitación. ¿Harás lo que te he dicho? 

—No quiero líos —se lamentó 
Lennie—. Yo no le hice nada. 

—Bueno, pero de nada te valdrá eso 
si Curley quiere hacerse el boxeador. 
Tienes que evitar que se meta contigo. 
¿Te acordarás? 

—Claro. No voy a decir ni media 
palabra. 



Ahora era más fuerte el ruido de las 
cuadrillas que se acercaban: el 
estruendo de los grandes cascos en suelo 
duro, el rechinar de frenos y el tintineo 
de cadenas de tiro. Los hombres se 
llamaban unos a otros desde sus carros. 
George, sentado en el camastro junto a 
Lennie, frunció el ceño mientras 
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pensaba. Este preguntó tímidamente: 

—¿No estás enojado, George? 

—No estoy enojado contigo, no. 
Estoy enfadado por ese perro de Curley. 
Esperaba que podríamos reunir un poco 
de dinero..., tal vez cien dólares. —Su 
tono se hizo incisivo—. Tienes que 
mantenerte siempre lejos de Curley. 



—Claro que sí, George. No voy a 
decir nada. 

—No pelees, aunque te provoque... 
pero... si ese hijo de perra te da un 
puñetazo..., contéstale. 

—¿Contestarle qué, George? 

—Nada. No te preocupes. Ya te lo 
diré. Me dan rabia los tipos como ése. 
Escucha, Lennie: si te metes en un lío, 
¿recuerdas lo que te dije que hicieras? 

Lennie se incorporó apoyado en un 
codo. Su cara se contorsionó por el 
esfuerzo de pensar. 

—Si me meto en un lío, no dejarás 
que cuide los conejos... 

—No es eso lo que digo. ¿Recuerdas 



dónde dormimos anoche? ¿Junto al río? 

—Sí. Me acuerdo. ¡Claro que me 
acuerdo! Tengo que ir allí y esconderme 
en el matorral. 

—Quédate escondido hasta que 
llegue yo. No dejes que nadie te vea. 
Ocúltate en el matorral junto al río. 
Ahora, repítelo. 

—Me escondo en el matorral junto 
al río, en el matorral junto al río. 

—Si te metes en un lío. 

—Si me meto en un lío. 

Afuera chirrió un freno de carro. La 
llamada se repitió: 

—¡Peón de establoooo! ¡Eh! 
¡Peóoooon! 



George dijo: 

—Repítelo en voz baja, Lennie, 
hasta que no lo olvides. 

Los dos hombres alzaron la vista 
porque se había cortado el rectángulo de 
sol en la puerta. Estaba allí, de pie, una 
mujer, mirando hacia adentro. De labios 
llenos, pintados, y ojos muy separados, 
intensamente maquillados. Llevaba las 
uñas pintadas de rojo. El cabello le 
colgaba en rizos largos, como 
salchichas. Llevaba un vestido de 
diario, de algodón, y chinelas rojas en 
cuyo empeine lucían ramilletes de rojas 
plumas de avestruz. 

—Estoy buscando a Curley —dijo. 



Su voz tenía una cualidad nasal, 
quebradiza. 

George retiró la vista de la mujer, y 
luego volvió a mirarla. 

—Estuvo aquí hace un minuto, pero 
se fue. 

—¡Oh! 

Puso las manos detrás de la espalda 
y se apoyó contra el marco de la puerta 
de modo que las formas de su cuerpo se 
insinuaron a través de la ropa. 

—¿Sois esos dos peones nuevos que 
acaban de llegar, eh? 

—Sí. 

Los ojos de Lennie recorrieron el 
cuerpo de la mujer y, aunque ella 



parecía no advertirlo, se irguió un poco. 
Mientras se miraba las uñas, explicó: 

—A veces Curley está aquí dentro. 

—Bueno, pero ahora no está — 
interrumpió George bruscamente. 

—Si no está, creo que será mejor 
buscarlo en otra parte —se expresó 
juguetona la mujer. 

Lennie la miraba, fascinado. George 
dijo: 

—Si lo veo, le diré que usted lo 
andaba buscando. 

Sonrió ella sutilmente y dobló el 
cuerpo. 

—Nadie se va a enfadar porque lo 
busquen—se le ocurrió. 



Detrás de ella se escucharon unos 
pasos que seguían de largo. La mujer 
volvió la cabeza. 

—Hola, Slim—saludó. 

La voz de Slim llegó desde fuera. 

—Hola. 

—Estoy buscando a Curley, Slim 

—Sí, pero no lo busca con muchas 
ganas. Acabo de verlo entrando en su 
casa. 

La mujer pareció aprensiva de 
pronto. 

—Hasta luego, muchachos —saludó 
hacia el interior del barracón, y se alejó 
a toda prisa. 

George volvió la mirada hacia 



Lennie. 

—Jesús, qué pieza —comentó—. 
Así que eso es lo que buscó Curley 
como mujer. 

—Es bonita —abogó Lennie. 

—Sí, y no intenta ocultarlo. Curley 
va a tener trabajo. Apuesto a que ella lo 
dejaría plantado por veinte dólares, 

Lennie seguía mirando la puerta 
donde había estado la mujer. 

—¡Dios, qué bonita! 

Sonrió admirado. George le echó 
una rápida mirada, y luego lo cogió por 
una oreja y lo sacudió. 

—Oye lo que te digo, imbécil —le 
espetó con fuerza—. No vayas a mirar 



siquiera a esa perra. No me importa lo 
que diga o lo que haga ella. Las he 
conocido peligrosas, pero jamás he 
visto veneno como ésta. Es un cebo para 
la cárcel. Déjala tranquila. 

Lennie trató de liberar su oreja. 

—Yo no hice nada, George. 

—-No, nada. Pero cuando estaba ahí 
en la puerta enseñando las piernas, tú no 
mirabas para otro lado, ¿eh? 

—No quise hacer mal, George. De 
veras. 

—Bueno, guárdate de ella, porque es 
una señal de peligro. Deja que Curley se 
las entienda solo. El mismo se tragó el 
anzuelo. Guante lleno de vaselina — 



agregó George asqueado—. Y apostaría 
a que come huevos crudos y encarga 
tómeos por carta. 

Lennie exclamó de pronto: 

—No me gusta este lugar, George. 
No es un buen sitio. Quiero irme de 
aquí. 

—Tenemos que aguantar hasta que 
consigamos dinero. No podemos 
remediarlo, Lennie. Nos iremos tan 
pronto como podamos. Tampoco a mí 
me gusta esto. —\blvió a la mesa y 
colocó las cartas para un nuevo solitario 
—. No —insistió—. No me gusta. Ahora 
mismo me iría. En cuanto podamos 
juntar apenas unos dólares, nos iremos a 



río Americano a recoger oro. Allí 
podremos ganar un par de dólares por 
día, y quizás encontrar un depósito de 
pepitas. 

Lennie se inclinó ansiosamente hacia 
él. 

—Vamos, George. Salgamos de aquí 
ahora. Este sitio no es bueno. 

—Tenemos que quedarnos —afirmó 
George secamente—. Cállate ahora. Los 
trabajadores llegarán de un momento a 
otro. 

Del lavadero cercano llegaba el 
ruido de agua y de recipientes en 
movimiento. George estudió sus cartas. 

—Tal vez tendríamos que lavarnos - 



dijo—. Pero no hemos hecho nada que 
ensucie. 

Un hombre alto apareció en el 
umbral. Tenía un Stetson sujeto bajo el 
brazo, mientras se peinaba hacia atrás el 
cabello largo, negro, húmedo. Como los 
demás, vestía pantalones téjanos y una 
chaqueta corta de estameña. Cuando 
hubo terminado de peinarse entró en la 
habitación y se movió con una majestad 
que sólo logran la realeza y los maestros 
artífices. Era un mulero, el primero del 
rancho, capaz de conducir diez, 
dieciséis, incluso veinte muías con una 
sola rienda hasta el canal de agua. Era 
capaz de matar una mosca posada en el 



anca de la muía de varas sin tocarle la 
piel. Había una gravedad en sus maneras 
y una calma tan profunda que toda charla 
se interrumpía cuando él hablaba. Tan 
grande era su autoridad, que se aceptaba 
como definitiva su opinión sobre 
cualquier tema, fuera de política o de 
amor. Éste era Slim, el mulero. Su cara 
enjuta no tenía edad. Podría contar 
treinta y cinco o cincuenta años. Su oído 
escuchaba más de lo que se le decía, y 
su palabra tarda tenía tonos ocultos, no 
de pensamiento sino de una comprensión 
más allá del pensamiento. Sus manos, 
grandes y delgadas, eran de 
movimientos tan delicados como los de 



una danzarina de templo. 

Ajustó el aplastado sombrero, le 
hizo un surco en el medio y se lo puso. 
Miró bondadosamente a los dos 
hombres que había en el cuarto. 

—Hay más luz que el diablo ahí 
fuera —dijo suavemente—. Apenas 
puedo ver ahora, ¿\bsotros sois los 
nuevos? 

—Acabamos de llegar —contestó 
George. 

—¿Vais a cargar cebada? 

—Eso es lo que dice el patrón. 

Slim se sentó en un cajón frente a la 
mesa, al otro lado de George. Estudió 
con atención el solitario, a pesar de que 



las cartas estaban al revés para él. 

—Espero que vayáis en mi cuadrilla 
—continuó. Su voz era muy suave—. 
Tengo en la cuadrilla un par de idiotas 
que no distinguen un saco de cebada de 
una planta de cardo. ¿Habéis cargado 
cebada alguna vez? 

—Uuuf, sí —asintió George—. Yo 
no puedo cacarear mucho, pero este 
grandullón puede cargar más sacos de 
cereal él solo que cualquier par de 
hombres. 

Lennie, que había seguido la 
conversación de uno a otro hombre con 
los ojos, sonrió complacido por el 
halago. Slim miró con aprobación a 



George por haber hecho el halago. Se 
inclinó sobre la mesa e hizo chasquear 
la punta de un naipe suelto. 

—¿Viajáis juntos? —Era amistoso 
su tono. Invitaba a la confidencia, sin 
exigirla. 

—Claro —repuso George—. Nos 
cuidamos el uno del otro. —Indicó a 
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Lennie con el pulgar—. El no es muy 
inteligente. Sin embargo, trabaja como 
un diablo. Es un buen tipo, pero no tiene 
sesos. Hace tiempo que lo conozco. 

Slim miró a George, a través de él, 
más allá de él. 

—No hay muchos hombres que 
viajen juntos —musitó—. No sé por 



qué. Quizás todos tienen miedo de todos 
los demás en este condenado mundo. 

—Es mucho mejor viajar con un 
amigo —opinó George. 

Un hombre fuerte, de barriga 
prominente, entró en la casa de los 
peones. Todavía le chorreaba de la 
cabeza el agua del lavado. 

—Hola, Slim —saludó; luego se 
detuvo y miró a George y Lennie. 

—Estos dos acaban de llegar — 
explicó Slim a manera de presentación. 

—Mucho gusto —dijo el hombre—. 
Carlson, para serviros. 

—Yo soy George Milton. Este otro 
es Lennie Small. 



—Mucho gusto —repitió Carlson—. 
Quería preguntarte, Slim..., ¿cómo está 
la perra? Vi que no iba con tu carro esta 
mañana. 

—Tuvo cría anoche —informó Slim 
—. Nueve cachorros. Ahogué cuatro en 
seguida. No podría criar tantos. 

—¿Quedan cinco, eh? 

—Sí, cinco. Le dejé los más 
grandes. 

—¿Qué clase de perros van a ser? 

—No sé —repuso Slim—. Una 
especie de ovejeros, supongo. Ésos eran 
los que más rondaban por aquí cuando la 
perra estaba en celo. 

Carlson siguió: 



—Cinco cachorros, ¿eh? ¿Te los vas 
a quedar? 

—No sé. Tendré que dejarlos un 
tiempo para que mamen la leche de 
Lulú. 

Carlson agregó pensativamente. 

—Bueno, mira, Slim He estado 
pensando. Ese perro de Candy está ya 
tan viejo que apenas puede caminar. 
Apesta como el diablo, además. Cada 
vez que entra aquí el olor permanece 
durante dos o tres días. ¿Por qué no 
convences a Candy para que mate a ese 
perro y le regalas a cambio uno de los 
cachorros para que lo críe? Ese perro 
apesta; puedo olerlo a una milla. No le 



quedan dientes, está casi ciego, no 
puede comer. Candy le da leche. No 
puede masticar. 

George había estado mirando 
fijamente a Slim. De pronto comenzó a 
repicar afuera un triángulo, lento al 
principio y cada vez más rápido luego, 
hasta que el repiqueteo desapareció para 
ser un único sonido continuo. Cesó tan 
pronto como había comenzado. 

—Ahí está —anunció Carlson. 

Fuera hubo un estallido de voces al 
pasar de largo un grupo de hombres. 

Slim se incorporó lentamente y con 
dignidad. 

—Deberíais venir mientras queda 



algo que comer. No va a quedar nada 
dentro de un par de minutos. 

Carlson se echó hacia atrás para 
dejar que Slim le precediera, y entonces 
los dos salieron por la puerta. 

Lennie miraba a George lleno de 
excitación. George juntó sus naipes en 
un confuso montón. 

—Sí, sí —dijo—. Ya lo he oído, 
Lennie. Le pediré uno. 

—Uno blanco y pardo —exclamó 
Lennie. 

—Vamos. Tenemos que ir a comer. 
No sé si tendrá uno de ese color. 

Lennie no se movió de su camastro. 

—Pídeselo en seguida, George, para 



que no mate ninguno de los que quedan. 

—Claro. Vamos, ahora, ¡fuera de esa 
cama! 

Lennie se deslizó de su camastro y 
se puso de pie, y los dos caminaron 
hacia la puerta. Cuando llegaban a ella, 
Curley apareció repentinamente. 

—¿Habéis visto a una chica por 
aquí? —preguntó iracundo. 

—Hace como media hora, tal vez — 
contestó George fríamente. 

—¿Qué demonios estaba haciendo? 

George permaneció quieto, 
vigilando al hombrecito iracundo. Por 
fin repuso, insultante: 

—Dijo... que lo estaba buscando a 



usted. 

Curley pareció ver por primera vez 
a George. 

Sus ojos relampaguearon sobre él, 
midiendo su estatura, el alcance de sus 
brazos, su pecho recio. 

—Bueno, ¿para dónde fue? — 
inquirió al fin. 

—No sé —respondió George—. No 
la miré cuando se iba. 

Curley frunció el ceño, giró en 
redondo y se alejó presuroso. 

—Sabes, Lennie —dijo George—, 
tengo miedo de pelearme yo mismo con 
ese perro. Lo odio. ¡Jesucristo! Vamos. 
Ya no quedará nada para comer. 



Salieron del edificio. El sol trazaba 
una fina línea bajo la ventana. De la 
distancia llegaba un ruido de platos. 

Al cabo de un momento el perro 
viejo entró renqueando por la puerta. 
Miró a su alrededor con ojos dulces, 
semiciegos. Husmeó, luego se tendió y 
puso la cabeza entre las patas. Curley 
apareció otra vez por la puerta y echó 
una mirada dentro del cuarto. El perro 
alzó la cabeza, pero cuando Curley se 
alejó, la enmarañada cabeza se hundió 
otra vez hasta el piso. 



Capítulo 4 

Aunque se veía el resplandor del 
atardecer por las ventanas del barracón 
de peones, dentro estaba oscuro. Por la 
puerta abierta llegaban los golpes 
sordos y los ocasionales tañidos de un 
juego de herraduras, y de vez en cuando 
el sonido de voces elevadas para 
aprobar o mofarse, según la jugada. 

Slim y George entraron juntos en el 
cuarto a oscuras. Slim estiró un brazo 
sobre la mesa de los naipes y encendió 
la lamparilla eléctrica con pantalla de 
lata. Instantáneamente la mesa quedó 
brillante de luz y el cono de la pantalla 



proyectó hacia abajo su claridad, 
dejando aún a oscuras los rincones del 
cuarto. Slim se sentó en un cajón y 
George tomó el lugar opuesto. 

—-No es nada —dijo Slim—. De 
todos modos iba a ahogar a casi todos. 
No tienes por qué darme las gracias. 

—Tal vez no sea mucho para ti — 
admitió George— pero para él es una 
gran cosa. Por Dios, no sé cómo vamos 
a conseguir que duerma aquí. Querrá ir a 
acostarse en el granero con los perros. 
Nos costará mucho impedir que se meta 
en el cajón con esos cachorros. 

—No es nada —repitió Slim—, 
Oye, la verdad es que tenías razón sobre 



ese hombre. Tal vez no sea inteligente, 
pero jamás he visto otro que trabajara 
como él. Por poco mata a su compañero, 
de tanto cargar sacos. No hay nadie que 
pueda seguir su ritmo. Por Dios, nunca 
he visto otro tipo tan fuerte. 

George habló orgullosamente. 

—-No hay más que decir a Lennie lo 
que debe hacer y lo hará, siempre que no 
tenga que pensar. No es capaz de pensar 
por su cuenta, pero sabe hacer lo que se 
le ordena. 

Desde afuera llegó el tañido de una 
herradura sobre la estaca de hierro, y 
unas voces entusiastas. 

Slim se echó levemente hacia atrás 



para que no le diera la luz en la cara. 

—Es raro cómo vais juntos tú y él. 
—Era una calmosa invitación a la 
confidencia. 

—¿Qué tiene de extraño? —preguntó 
George a la defensiva. 

—Oh, no sé. Casi todos viajan 
solos. Casi nunca he visto a dos 
hombres que viajen juntos. Ya sabes 
cómo son: aparecen en un rancho y les 
dan un camastro y trabajan un mes, y 
después se cansan y se van solos. Parece 
que nadie les importe. Por eso digo que 
es raro que un chiflado como él y un 
hombre tan listo como tú anden juntos. 

—No, no es un chiflado —dijo 



George—. Es imbécil como un burro, 
pero no está loco. Y yo tampoco soy tan 
listo, si lo fuera, no estaría cargando 
cebada por cincuenta dólares y la 

comida. Si fuera inteligente, si fuera tan 
sólo un poco listo, tendría mi granja, y 
estaría recogiendo mis cosechas, en 

lugar de hacer todo el trabajo y no 
poseer nada de lo que nace en la tierra. 

George quedó en silencio. Quería 
hablar. Slim no lo alentaba ni lo 

desalentaba. Seguía sentado, echado 
hacia atrás, quieto y receptivo. 

—-No es tan raro que él y yo 

vayamos juntos —dijo por fin—. Los 
dos nacimos en Auburn. Yo conocía a la 



tía de Lennie, Clara, que lo recogió 
cuando era un niño y lo crió. Cuando 
murió la tía Clara, Lennie vino conmigo 
a trabajar. Con el tiempo nos hemos 
acostumbrado el uno al otro. 

—Ummm—hizo Slim. 

George dirigió la vista a Slim y vio 
fijos en él sus ojos tranquilos, ojos de 
Dios. 

—Es curioso —siguió George—. Yo 
solía divertirme como un condenado a 
costa de él. Solía jugarle malas pasadas, 
porque era demasiado tonto para darse 
cuenta. Pero era tan tonto que ni siquiera 
sabía que le habían hecho una broma. 
Demonios, cómo me divertía. Junto a él 



me parecía que yo era el tipo más 
inteligente del mundo. ¿Y cómo no si 
hacía cualquier cosa que yo le dijera? Si 
le decía que saltara a un abismo, al 
abismo se tiraba. Pero al poco tiempo ya 
no era tan divertido. Y nunca se 
enfadaba conmigo. Le he pegado hasta 
cansarme, y él podría romperme todos 
los huesos del cuerpo con una sola 
mano, pero jamás alzó un dedo contra 
mí. —La voz de George iba tomando un 
tono de confesión—. Te contaré qué fue 
lo que me hizo cambiar. Un día 
estábamos con unos cuantos tipos junto 
al río Sacramento. Yo me creía muy 
listo. Me dirijo a Lennie y le digo: 



«Salta al río». Y él se tiró. No sabía 
nadar en absoluto. Estuvo a punto de 
ahogarse antes de que lo sacáramos del 
agua. ¡Y me estaba tan agradecido por 
haberlo salvado! Se olvidó de que era 
yo quien le había dicho que se tirara al 
agua. Bueno, desde entonces no he 
vuelto a hacer cosas así. 

—Es un buen tipo —admitió Slim—. 
No se necesitan sesos para ser bueno. A 
veces me parece que es más bien al 
contrario. Casi nunca un tipo muy listo 
es un hombre bueno. 

George reunió las cartas dispersas y 
comenzó a extender su solitario. Afuera, 
las herraduras golpeaban en la tierra 



dura. La luz del atardecer aún encendía 
las cuadradas ventanas. 

—Yo no tengo familia —dijo 
George—. He visto a los peones que 
andan solos por los ranchos. Eso no está 
bien. No se divierten nada. Al poco 
tiempo se hacen ruines. Y siempre están 
queriendo pelear. 

—Sí, se hacen ruines —convino 
Slim—. Tanto que con el tiempo no 
quieren hablar con nadie. 

—Claro que Lennie es casi siempre 
un estorbo, un pelmazo —prosiguió 
George—. Pero uno se acostumbra a 
andar con otro tipo y ya no lo puede 
dejar. 



—-No es malo —opinó Slim—. Bien 
se ve que Lennie no es malo en absoluto. 

—Claro que no es malo. Pero 
siempre está metiéndose en líos, porque 
es tan condenadamente estúpido... Como 
le pasó en Weed... 

Se calló, detuvo la mano cuando 
había vuelto a medias una carta. Pareció 
alarmarse y miró fijamente a Slim. 

—¿No se lo contarás a nadie? 

—¿Qué hizo en Weed? —preguntó 
Slim calmosamente. 

—¿No lo contarás?... No, claro que 
no lo vas a contar. 

—¿Qué hizo en Weed? —preguntó 
otra vez Slim. 



—Bueno vio a aquella chica con un 
vestido rojo. Es tan imbécil que quiere 
tocar todo lo que le gusta. Nada más que 
palparlo. Así que extiende la mano para 
tocar ese vestido, y la chica suelta un 
chillido, y Lennie se hace un lío y sigue 
agarrando el vestido porque es lo único 
en que puede pensar. Bueno, la chica 
grita y grita. Yo estaba cerca, y oí los 
chillidos, y voy corriendo, y para 
entonces Lennie tiene tal miedo que sólo 
puede pensar en no soltar a la chica. Le 
pegué en la cabeza con un palo de 
alambrada para hacer que la soltara. 
Estaba tan asustado que no soltaba el 
vestido. Y es tan fuerte como el diablo, 



sabes. 

Los ojos de Slim estaban fijos en 
George, sin parpadear. Asintió muy 
lentamente con la cabeza. 

—¿Qué pasó entonces? 

George construyó cuidadosamente la 
línea de cartas para su solitario. 

—Bueno, la chica corre a decir a 
todos que han abusado de ella. Los 
hombres de Weed forman una partida 
para ir a linchar a Lennie. Entonces nos 
sentamos en una zanja de riego, bajo el 
agua, durante el resto del día. Apenas 
asomábamos la cabeza sobre el agua, 
escondidos bajo el pasto que crece al 
costado de la zanja. Y esa noche salimos 



disparados de allí. 

Slim guardó silencio durante un 
instante. 

—¿No le hizo ningún daño a la 
chica, eh? —preguntó por fin. 

—-No, qué diablos. La asustó, nada 
más. Yo también me asustaría si me 
agarrara. Pero no le hizo daño. Sólo 
quería tocarle el vestido, del mismo 
modo que le gusta acariciar a esos 
cachorros. 

—No es malo —volvió a opinar 
Slim—. A una legua de distancia se ve 
que no es malo. 

—Claro que no, y es capaz de hacer 
cualquier cosa que yo... 



Lennie entró por la puerta. Llevaba 
su chaqueta de estameña azul puesta 
sobre los hombros como una capa, y 
caminaba con el cuerpo muy inclinado. 

—Hola, Lennie —dijo George—. 
¿Qué te parece ahora el cachorro? 

Lennie susurró sin aliento: 

—Es blanco y pardo como yo 
quería. 

Fue directamente al camastro y se 
tendió y volvió la cara hacia la pared y 
encogió las rodillas. 

George puso lentamente las cartas 
sobre la mesa. 

—Lennie —llamó con severidad. 

Lennie dobló el cuello y miró por 



encima del hombro. 

—¿Eh? ¿Qué pasa, George? 

—Ya te dije que no debías traer aquí 
ese cachorro. 

—¿Qué cachorro, George? No tengo 
nada. 

George fue velozmente hasta él, lo 
sujetó por el hombro y le hizo girar el 
cuerpo en el camastro. Se inclinó y 
recogió el cachorrito que Lennie había 
estado ocultando contra el estómago. 

Lennie se sentó rápidamente. 

—Dámelo, George. 

—Te levantas en seguida y llevas el 
cachorro con los demás —ordenó 
George—. Tiene que dormir con la 



madre. ¿Quieres matarlo? Acaba de 
nacer y ya lo quieres separar de la 
perra. Lo llevas de vuelta o le digo a 
Slim que no te lo deje tener. 

Lennie extendió las manos 
suplicantes. 

—Dámelo, George. Lo llevo en 
seguida. No quise hacer daño, George. 
Te juro que no. Sólo quería acariciarlo 
un poco. 

George le entregó el cachorro. 

—Está bien. Llévatelo en seguida y 
no lo saques más. En cuanto te descuides 
lo vas a matar. 

Lennie salió corriendo. 

Slim no se había movido. Sus ojos 



tranquilos siguieron a Lennie mientras 
salía. 

—¡Jesús! -exclamó—. Es como un 
niño, ¿verdad? 

—Claro que es como un niño. Y no 
tiene nada de malo, como un niño, salvo 
que es tan fuerte. Apuesto a que no viene 
esta noche a dormir aquí. Se va a quedar 
a dormir junto al cajón en el granero. 
Bueno... no importa. Allí no va a hacer 
daño. 

La oscuridad era casi total afuera. El 
viejo Candy, el barrendero, entró y fue a 
su camastro y detrás de él, 
trabajosamente, entró su viejo perro. 

—Hola, Slim. Hola, George. ¿No 



jugáis a las herraduras? 

—No me gusta jugar todas las 
noches —repuso Slim. 

—¿Alguno de vosotros tiene una 
gota de whisky? Me duele la barriga. 

—Yo no tengo —contestó Slim—. 
Lo bebería yo, si tuviera, y no me duele 
nada. 

—A mí me duele mucho —se quejó 
Candy—. Esos condenados nabos me 
hicieron daño. Sabía que me iban a 
hacer mal, aun antes de comerlos. 

Carlson, el del grueso cuerpo, llegó 
del patio que ya estaba en penumbras. 
Caminó hasta el otro extremo del cuarto 
y encendió la segunda lamparilla. 



—Esto está más oscuro que el 
i nfi erno —comentó—. Por Dios, cómo 
ensarta herraduras ese negro. 

—Juega muy bien —ponderó Slim. 

—Ya lo creo —aprobó Carlson—. 
Nadie lo puede ganar. 

Se detuvo y husmeó el aire y, 
husmeando todavía, bajó la mirada hacia 
el perro. 

—Dios del cielo, cómo apesta ese 
perro. ¡Sácamelo de aquí, Candy! No 
hay nada que huela tan mal como un 
perro viejo. Tienes que llevártelo. 

Candy giró hasta el borde de su 
camastro. Tendió una mano hacia abajo 
y palmeó al perro y luego pidió 



disculpas: 

—Estoy tanto con él que no me doy 
cuenta de que apesta. 

—Bueno, pero yo no lo aguanto — 
dijo Carlson—. Ese olor queda aquí 
incluso después de haberse ido el perro. 

Avanzó con los pasos de sus piernas 
pesadas y miró de cerca al perro. 

—No tiene dientes —prosiguió—. 
Está todo él rígido a causa del 
reumatismo. No te sirve para nada, 
Candy. Y él sufre mucho. ¿Por qué no lo 
matas, Candy? 

—Bueno..., ¡diablos! Hace tanto que 
lo tengo... Lo tengo desde que era 
cachorro... Cuidaba ovejas con él. —Y 



agregó orgulloso—: Nadie lo creería al 
verlo ahora, pero este perro era el mejor 
ovejero que he visto nunca. 

—En Weed —interrumpió George— 
conocí a un hombre que cuidaba ovejas 
con un ratonero. Había aprendido a 
trabajar viendo a los otros perros. 

Carlson no iba a dejar que se 
alejaran del tema. 

—Oye, Candy. Este perro no hace 
más que sufrir. Si lo llevaras afuera y le 
pegaras un tiro detrás de la cabeza... — 
se inclinó y señaló—, aquí mismo, no 
sentiría nada. 

Candy miró a su alrededor con 
expresión de infortunio. 



—-No —repuso en tono débil—. No 
sería capaz. Lo tengo desde hace 
tiempo... 

—Pero si no hace más que sufrir — 
insistió Carlson—. Y apesta como el 
infierno. Escucha lo que digo. Yo lo 
mataré. Así no serás tú quien lo haga. 

Candy echó las piernas flacas fuera 
del camastro. Se rascó nerviosamente 
los blancos pelos de la mejilla. 

—Estoy tan acostumbrado a tenerlo 
conmigo —dijo suavemente—. Desde 
que era un cachorro... 

—Bueno, pero no le haces ningún 
favor dejándolo vivo —intervino de 
nuevo Carlson—. Oye, la perra de Slim 



acaba de criar. Apuesto a que Slim te 
daría uno de los cachorros, ¿verdad, 
Slim? 

El mulero había estado observando 
al viejo perro con sus ojos tranquilos. 

—Sí —admitió—. Candy puede 
llevarse un cachorro, si quiere. — 
Pareció sacudirse para aclarar sus ideas 
y poder hablar—. Carlson tiene razón, 
Candy. Ese perro no hace más que sufrir. 
Yo desearía que alguien me pegara un 
tiro cuando llegase a ser viejo y tullido. 

Candy le miró con desespero, 
porque las opiniones de Slim eran ley. 

—Tal vez le duela —sugirió—. No 
me importa seguir cuidándolo. 



—Del modo como lo voy a matar, no 
sentirá nada. Le pondré la pistola aquí 
mismo. —Señaló con la punta del pie—. 
Justo detrás de la cabeza. Ni siquiera se 
moverá. 

Candy buscó ayuda de cara en cara. 
La oscuridad era ya total afuera. Un 
joven trabajador entró en la habitación. 
Sus hombros, caídos, estaban inclinados 
hacia adelante y caminaba pesadamente, 
sobre los talones, cómo si aún 
transportara el invisible saco de cereal. 
Fue hasta su camastro y puso su 
sombrero sobre el estante. Luego sacó 
del mismo una revista vulgar y la llevó 
hasta la luz, sobre la mesa. 



—¿Te había enseñado esto, Slim? — 
preguntó. 

-¿Qué? 

El mozo abrió la revista por una de 
las últimas páginas, la puso sobre la 
mesa y señaló con el dedo. 

—Aquí, lee esto. 

Slim se inclinó sobre la mesa. 

—Vamos —dijo el mozo—. Léelo 
en voz alta. 

—«Señor director —leyó lentamente 
Slim—: Leo su revista desde hace seis 
años y creo que es lo mejor que se 
publica. Me gustan los cuentos de Peter 
Rand. Creo que es muy bueno. Sírvase 
publicar otros como el "Jinete 



Enmascarado". Yo no escribo muchas 
cartas pero lo hago ahora sólo para 
decirle que su revista bien vale el 
dinero que cuesta.» 

Slim alzó la mirada 
interrogativamente. 

—¿Para qué me haces leer eso? 

—Sigue —pidió Whit—. Lee el 
nombre que hay al pie. 

—«Esperando que siga su buen 
éxito, WilliamTenner.» —De nuevo alzó 
la mirada hacia Whit—. ¿Para qué me 
haces leer eso? 

Whit cerró significativamente la 
revista. 

—¿No te acuerdas de Bill Tenner? 



¿Uno que trabajó aquí hace cosa de tres 
meses? 

Slim se quedó pensativo. 

—¿Un tipo más bien pequeño? 
¿Llevaba una cultivadora? 

—Eso es —exclamó Whit—. ¡Es 
ése! 

—¿Te parece que él escribió esa 
carta? 

—Claro que sí. Bill y yo estábamos 
aquí un día. Le acababa de llegar una de 
estas revistas. Mientras la hojeaba me 
dijo: «Escribí una carta y no sé si estará 
aquí». Pero no estaba. Bill dice: «Tal 
vez la estén guardando para más 
adelante». Y así era. Ahí está la carta. 



—Supongo que tenía razón — 
consintió Slim—. Se la publicaron. 

George tendió la mano hacia la 
revista. 

—¿Puedo verla? 

Whit buscó la página de nuevo pero 
no soltó la revista. Señaló la carta con 
el índice. Y luego fue hasta su estante y 
guardó silenciosamente la revista. 

—Quién sabe si Bill la habrá visto 
—dijo—. Bill y yo trabajábamos juntos 
en aquel campo de lino. Los dos 
manejábamos cultivadoras. Bill era un 
gran tipo. 

Durante la conversación, Carlson se 
mantuvo sin intervenir. Había seguido 



mirando al perro. Candy lo vigilaba con 
inquietud. Por fin Carlson volvió a 
hablar. 

—Si quieres enviaré al pobre 
chucho al otro mundo ahora mismo. Ya 
no tiene sentido que siga viviendo. No 
puede comer, no ve, ni siquiera camina 
sin sufrir dolores. 

Candy aventuró, esperanzado: 

—-No tienes con qué matarlo. 

—Al cuerno, si no. Tengo una Luger. 
No va a sufrir nada. 

—Tal vez mañana —aventuró Candy 
—. Esperemos a mañana. 

—No veo por qué —cortó Carlson. 
Fue hasta su camastro, sacó un paquete 



que había dejado y en su mano apareció 
una pistola Luger—. Acabemos de una 
vez. No podemos dormir con lo que 
apesta ese perro. 

Se metió la pistola en el bolsillo 
trasero del pantalón. Candy miró largo 
rato a Slim intentando hallar una 
solución alternativa. Y Slim no se la dio. 
Por fin consintió Candy, suavemente, sin 
esperanzas: 

—Está bien..., llévatelo. 

Ni siquiera miró al perro. Se echó 
hacia atrás en su camastro, cruzó los 
brazos detrás de la cabeza y miró al 
techo. 

Del bolsillo sacó Carlson una fina 



correa de cuero. Se inclinó y la ató en 
torno al pescuezo del perro. Todos los 
hombres, menos Candy, lo miraban. 

—Vamos, perrito. Vamos, perrito — 
dijo con suavidad. Y luego, 
disculpándose, hacia Candy—: No 
sentirá nada. —Candy no se movió. 
Carlson tironeó de la correa—: Vamos, 
perrito. 

El perro se puso lentamente, 
tiesamente, de pie, y siguió a la correa 
que lo tironeaba con leve insistencia. 

—Carlson —llamó Slim. 

—¿Qué? 

—Ya sabes lo que tienes que hacer. 

—¿Qué, Slim? 



—Llévate una pala —indicó Slim 
brevemente. 

—¡Ah, claro! Ya entiendo. —Y 
condujo al perro a la oscuridad. 

George lo siguió hasta la puerta, la 
cerró y corrió el cerrojo de madera sin 
hacer ruido. Candy seguía rígidamente 
tendido en el lecho, mirando hacia 
arriba. 

—Una de mis muías —comentó Slim 
en voz muy alta— se ha partido un 
casco. Le tengo que poner algo de brea. 

Se apagó el eco de su voz. Había 
silencio afuera. Murió el ruido de los 
pasos de Carlson. El silencio ocupó 
también la estancia. Y el silencio 



duraba. 

—Apuesto —exclamó George con 
una risita— que Lennie está metido en el 
granero con su cachorro. Ya no querrá 
venir aquí, ahora que tiene su perro. 

—Candy —llamó Slim—: puedes 
quedarte con el cachorro que quieras. 

Candy no respondió. Cayó otra vez 
el silencio sobre la estancia. Venía de la 
noche e invadía la estancia. 

—¿Alguien quiere jugar unas manos 
conmigo? —invitó George mostrando 
los naipes. 

—Yo jugaré un rato —asintió Whit. 

Se sentaron ante la mesa, uno frente 
a otro, bajo la luz, pero George no 



barajó los naipes. Chasqueó 
nerviosamente el borde del mazo, y el 
chasquido atrajo los ojos de todos los 
hombres presentes, de modo que dejó de 
hacerlo. Otra vez reinó el silencio en el 
cuarto. Pasó un minuto, y otro minuto. 
Candy seguía quieto, mirando al techo. 
Slim fijó los ojos en él por un momento 
y luego se miró las manos; sujetó una 
mano con la otra, y la mantuvo apretada. 
Se oyó un ruido, como si algún animal 
estuviera royendo, que venía de bajo el 
piso y todos los hombres miraron 
agradecidos hacia el lugar. Sólo Candy 
seguía contemplando el techo con ojos 
muy abiertos. 



—Parece como si hubiera una rata 
por ahí —comentó George—. 
Tendríamos que poner una trampa. 

—¿Por qué diablos tardas tanto? — 
estalló Whit—. Empieza a dar cartas, 
¿quieres? Así no vamos a jugar nunca. 

George barajó bien los naipes, los 
juntó y estudió el lomo. Otra vez se hizo 
el silencio en la habitación. 

En la distancia sonó un disparo. Los 
hombres miraron rápidamente al 
anciano. Todas las cabezas se volvieron 
hacia él. 

Por un instante Candy siguió 
mirando al techo. Luego se volvió 
lentamente en la cama y quedó de cara a 



la pared, en silencio. 

George barajó ruidosamente los 
naipes y repartió una mano. Whit tomó 
sus cartas y dijo: 

—Parece que vosotros dos habéis 
venido a trabajar de veras. 

—¿Por qué? 

—Bueno —rió Whit—. Habéis 
venido un viernes. Tenéis que trabajar 
dos días hasta el domingo. 

—No lo entiendo —dijo George. 

Otra vez rió WEit. 

—Ya lo entenderás cuando hayas 
trabajado un tiempo en estos ranchos 
grandes. El hombre que quiere ver cómo 
es el lugar llega el sábado por la tarde. 



Le dan de comer el sábado por la noche 
y tres veces el domingo, y puede irse el 
lunes por la mañana, después del 
desayuno, sin haber trabajado ni un 
minuto. Pero vinisteis el viernes al 
mediodía. Lo hagáis como lo hagáis, 
tenéis que trabajar un día y medio. 

George lo miró con fijeza. 

—Vamos a quedarnos un tiempo aquí 
—aseguró—. Yo y Lennie vamos a 
ahorrar un poco de dinero. 

La puerta se abrió silenciosamente y 
el peón del establo asomó la cabeza; una 
flaca cabeza negra arrugada por el 
dolor, pacientes los ojos. 

—Señor Slim. 



Slim apartó los ojos del viejo 
Candy. 

—¿Eh? ¡Ah! Hola, Crooks. ¿Qué 
pasa? 

—Me dijo usted que calentara la 
brea para el casco de esa muía. Ya está 
caliente. 

—¡Ah, claro! Voy en seguida a 
curarla. 

—Puedo hacerlo yo, si usted quiere, 
señor Slim. 

—No. Iré a hacerlo yo mismo — 
agregó Slim, y se puso de pie. 

—Señor Slim —volvió a llamar 
Crooks. 



—Ese hombre grandote, el nuevo, 
está metiéndose con sus cachorros en el 
granero. 

—Bueno, pero no hace daño alguno. 
Le regalé uno de los cachorros. 

—Pensé que sería mejor que lo 
supiera usted. Los saca de la paja y los 
tiene en las manos de un lado para otro. 
Eso no les va a hacer bien. 

—-No les hará daño —repitió Slim 
—. Ahora voy contigo. 

George alzó la vista. 

—Si ese idiota molesta mucho, 
échalo a patadas, Slim 

Slim siguió al peón fuera de la 
estancia. 



George dio cartas y Whit recogió las 
suyas y las estudió. 

—¿Has visto ya a la nena nueva? — 
preguntó. 

—¿Qué nena? —preguntó a su vez 
George. 

—Pues la mujer de Curley. 

—Sí, la he visto. 

—Bueno, ¿no es una preciosidad? 

—Tanto no he visto —repuso 
George. 

Whit, visiblemente impresionado, 
dejó las cartas en la mesa. 

—Bueno, quédate por aquí y ten bien 
abiertos los ojos. Ya verás bastante. 
Porque no esconde nada. Jamás he visto 



una cosa igual. Está siempre echándole 
el ojo a alguien. Hasta creo que le echa 
el ojo al negro. No sé qué demonios 
quiere. 

—¿Ha habido líos desde que llegó? 
—inquirió George como al descuido. 

Era evidente que Whit no estaba 
interesado en sus cartas. Dejó que 
George recogiera las cartas y volviera a 
su lento solitario: siete cartas, y seis 
sobre ellas, y cinco sobre las seis. 

—Ya entiendo lo que quieres decir 
—comentó Whit—. No, todavía no ha 
pasado nada. Curley está que se lo lleva 
todo por delante, pero eso es todo por 
ahora. Cada vez que los muchachos 



están por aquí, se presenta ella. Anda 
buscando a Curley, o cree que se olvidó 
algo y lo quiere encontrar. Parece como 
si no pudiera estar lejos de unos 
pantalones. Y Curley está como si lo 
picaran las hormigas, pero todavía no ha 
pasado nada. 

—Va a haber lío —opinó George—. 
Va a haber un tremendo lío por culpa de 
ella. Esa mujer es como un revólver con 
el gatillo listo. Ese Curley se ha metido 
en una buena. Un rancho con una 
cantidad de hombres como nosotros no 
es lugar para una mujer, sobre todo 
como ella. 

—Ya que hablas así —dijo Whit— 



harías bien en venir con nosotros al 
pueblo, mañana por la noche. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—Lo de siempre. Vamos al local de 
Susy. Es un bonito sitio. La vieja Susy es 
muy graciosa, siempre bromeando. 
Como, por ejemplo, lo que dice cuando 
llegamos el sábado por la noche. Susy 
abre la puerta y grita por encima del 
hombro: «A ponerse las ropas, chicas; 
aquí viene la policía». Nunca dice 
palabrotas, tampoco. Tiene cinco 
mujeres en la casa. 

—¿Cuánto cuesta? —preguntó 

George. 

—Dos y medio. Se puede echar un 



trago por veinte centavos. Hay buenas 
sillas para sentarse, también. Si un tipo 
no quiere hacer nada, pues se sienta en 
una silla y toma dos o tres copas y pasa 
el rato hablando y a Susy no le importa 
nada. No es de las que andan insistiendo 
si uno no quiere hacer nada. 

—Podría ir a echar un vistazo — 
dijo George. 

—Claro, ven. Es condenadamente 
divertido; Susy no hace más que 
bromear. Como dijo una vez, dice: «He 
conocido personas que creen que tienen 
un establecimiento sólo porque han 
puesto una alfombra en el piso y una 
lámpara de seda sobre el fonógrafo». 



Siempre habla así de la casa de Clara. Y 
dice también: «Yo sé lo que vienen a 
buscar ustedes. Mis chicas son limpias, 
y mi whisky no tiene agua -dice—. Si 
alguno de ustedes quiere ver una bonita 
lámpara de seda, y correr el riesgo de 
quemarse, ya sabe dónde tiene que ir». 
Y dice: «He visto a algunos que andan 
por ahí con las piernas torcidas porque 
les gusta ver bonitas lámparas». 

—Clara es la dueña del otro local, 
¿eh? 

—Sí. Nunca vamos allí. Clara cobra 
tres dólares por cada uno, y treinta y 
cinco centavos por cada copa, y no es 
bromista como la otra. Pero Susy tiene 



su casa bien limpia, y buenas sillas. Y 
no permite pelear allí adentro. 

—Yo y Lennie estamos reuniendo 
dinero —dijo George—. Tal vez vaya 
con vosotros a tomar una copa, pero no 
voy a gastar dos y medio... 

—Bueno, uno tiene que divertirse a 
veces. 

La puerta se abrió y Lennie y 
Carlson entraron juntos. Lennie se 
acercó a su camastro y se sentó, tratando 
de no llamar la atención. Carlson metió 
la mano bajo su cama para sacar la 
bolsa. No miró hacia el viejo Candy, 
que seguía de cara a la pared. En la 
bolsa, Carlson encontró una lata de 



aceite y un cepillito para limpiar la 
pistola. Los puso en la cama y luego 
sacó el arma del bolsillo, le quitó el 
cargador y extrajo de un golpe la bala de 
la recámara. Después se puso a limpiar 
el cañón con el cepillito cilindrico. 
Cuando se oyó el chasquido del eyector 
de los proyectiles, Candy se volvió y 
miró un momento la pistola, antes de 
volverse otra vez hacia la pared. 

Carlson dijo como por casualidad: 

—¿Ha estado Curley por aquí? 

—No —respondió Whit—. ¿Qué 
pasa con él? 

Carlson miró guiñando un ojo el 
cañón de su arma. 



—Anda buscando a la señora. Le vi 
dar vueltas y vueltas por fuera. 

—Se pasa la mitad del tiempo — 
comentó Whit sarcásticamente— 
buscando a su mujer, y el resto del 
tiempo es ella la que lo busca. 

Curley entró precipitadamente en el 
cuarto. 

—¿Alguno de vosotros ha visto a mi 
mujer? —inquirió. 

—-No ha estado por aquí —repuso 
Whit. 

Curley miró amenazadoramente en 
torno suyo. 

—¿Dónde diablos está Slim? 

—Ha ido al granero —informó 



George—. Tenía que ponerle brea a una 
muía que se partió un casco. 

Los hombros de Curley cayeron un 
poco y se echaron hacia atrás. 

—¿Cuánto hace que se fue? 

—Cinco, o diez minutos. 

Curley salió de un salto y golpeó la 
puerta para cerrarla tras de sí. 

Whit se puso de pie. 

—Me parece que me gustaría ver 
eso —dijo—. Curley está volviéndose 
loco o no se metería con Slim. Y ese 
Curley es bueno para pelear, 
condenadamente bueno. Llegó a la final 
del campeonato nacional. Tiene recortes 
de diarios y todo. —Pensó un momento 



—. Pero, de todos modos, haría mejor 
en dejar tranquilo a Slim. Nadie sabe 
qué es capaz de hacer Slim. 

—¿Cree que Slim está con su mujer, 
verdad? —preguntó George. 

—Eso parece —opinó Whit—. 
Claro que no es cierto. Al menos, no lo 
creo. Pero me gustaría ver la pelea, si se 
produce. Vamos... 

—Yo me quedo aquí —se resistió 
George—. No quiero mezclarme en esto. 
Lennie y yo queremos juntar un poco de 
dinero. 

Carlson terminó la limpieza de su 
pistola, guardó todo en la bolsa y colocó 
ésta bajo el camastro. 



—Creo que yo voy a ver qué pasa 
—dijo. 

Candy seguía muy quieto, y Lennie, 
desde su camastro, vigilaba 
cautelosamente a George. 

Cuando Whit y Carlson se hubieron 
marchado y la puerta quedó cerrada tras 
ellos, George se volvió hacia Lennie. 

—¿Qué te ocurre? 

—-No he hecho nada, George. Slim 
dice que por un tiempo es mejor que no 
ande tanto con esos cachorros. Slim dice 
que no les hace ningún bien; por eso 
vine aquí. Me he portado bien, George. 

—Eso mismo te lo habría dicho yo 
—afirmó George. 



—Bueno, yo no les hacía daño. No 
hice más que tener a mi perrito sobre las 
rodillas, y acariciarlo. 

—¿Viste a Slim en el granero? 

—Claro que lo vi. Me dijo que era 
mejor que no acariciase más al perro. 

—¿Viste a esa mujer? 

—¿La mujer de Curley? 

—Sí. ¿La viste entrar en el granero? 

—No. De todos modos nunca la he 
visto. 

—¿No la has visto hablar con Slim? 

—No, no. Ni siquiera estuvo en el 
granero. 

—Bueno. Me parece que esos dos 
no van a ver ninguna pelea. Si ves 



alguna pelea, no te metas. 

—Yo no quiero peleas —susurró 
Lennie. 

Se levantó de su camastro y se sentó 
a la mesa, frente a George. Casi 
automáticamente, George barajó los 
naipes y extendió su mano de solitario. 
Procedía con una lentitud deliberada, 
pensativamente. 

Lennie tomó una carta y la miró 
detenidamente, luego la volvió y la miró 
de nuevo con expresión reconcentrada. 

—Las dos mitades son iguales -dijo 
—. George, ¿por qué es igual de los dos 
lados? 

—No sé. Así es como las hacen. 



¿Qué hacía Slim en el granero cuando le 
viste? 

—¿Slim? 

—Claro. Me dijiste que estaba en el 
granero y que te dijo que no acariciaras 
tanto los cachorros. 

—Ah, sí. Tenía una lata de brea y un 
pincel. No sé para qué. 

—¿Estás seguro de que esa mujer no 
entró, igual que entró hoy aquí? 

—No, no estuvo allí. 

George suspiró. 

—A mí, que me den un burdel en el 
pueblo. Allí puede ir uno y 
emborracharse y librarse de todo lo que 
le sobra en el cuerpo, y nada de líos. Y 



uno ya sabe cuánto le va a costar. En 
cambio, estas otras son como sentarse en 
un barril de pólvora. 

Lennie escuchaba sus palabras 
admirado y, al final, movió un poco los 
labios para seguir la charla. George 
continuó: 

—¿Te acuerdas de Andy Cushman, 
Lennie? ¿Aquel que iba a la escuela? 

—¿El hijo de aquella señora que 
hacía pasteles para todos los chicos? — 
preguntó Le nni e. 

—Sí, ese mismo. No te olvidas de 
nada si se trata de algo relacionado con 
comida. 

George estudió cuidadosamente su 



solitario. Puso un as separado de las 
demás cartas, y sobre él apiló un dos, un 
tres y un cuatro. 

—Andy está en la cárcel ahora, y 
todo por culpa de una de estas mujeres. 

Lennie tamborileó en la mesa con 
sus dedos. 

—¿George? 

—¿Eh? 

—George, ¿cuánto tiempo va a pasar 
hasta que consigamos esos dos pedazos 
de tierra, para vivir como príncipes... y 
los conejos? 

—No sé —repuso George—. 
Tenemos que juntar mucho dinero. Sé 
dónde hay un terreno que podríamos 



conseguir, pero no lo regalan. 

El viejo Candy se volvió lentamente 
en su cama. Tenía muy abiertos los ojos. 
Escrutó cuidadosamente a George. 

—Cuéntame cómo va a ser, George 
—pidió Lennie. 

—Ya te expliqué anoche cómo va a 
ser. 

—Vamos... otra vez, George. 

—Bueno, son unos diez acres —dijo 
George—. Hay un molino de viento. Hay 
una pequeña cabaña y un gallinero. 
Tiene cocina, huerta, cerezas, manzanas, 
melocotones, albaricoques y unas pocas 
fresas. Hay un espacio para cultivar 
alfalfa, y bastante agua para el riego. 



Hay una pocilga para los cerdos... 

—Y conejos, George. 

—No, ahora no hay sitio para los 
conejos, pero no me costaría mucho 
construir algunas conejeras y tú podrías 
alimentar los conejos con alfalfa. 

—Claro que sí —se animó Lennie 
—. Te apuesto lo que quieras a que 
puedo. 

Las manos de George dejaron de 
trabajar con las cartas. Su voz se iba 
haciendo cada vez más cálida. 

—Y podríamos tener unos cuantos 
cerdos. Yo podría hacer un ahumadero 
como tenía mi abuelo y, cuando 
matáramos un cerdo, podríamos ahumar 



la panceta y los jamones, y hacer 
embutido y todo lo demás. Y cuando los 
salmones remontaran el río podríamos 
pescar más de cien y salarlos y 
ahumarlos. Podemos guardarlos para el 
desayuno. No hay nada más sabroso que 
el salmón ahumado. Cuando la fruta 
madurase, podríamos ponerla en latas..., 
y tomates, que son fáciles de conservar. 
Todos los domingos mataríamos un 
pollo o un conejo. Tal vez tengamos una 
vaca o una cabra, y la crema de la leche 
es tan, pero tan espesa, que para cortarla 
habrá que usar cuchillo. 

Lennie lo miraba con ojos muy 
abiertos, y también el viejo Candy lo 



miraba. Lennie preguntó suavemente. 

—¿Podríamos vivir como príncipes? 

—Claro —afirmó George—. 
Tendríamos toda clase de verduras, y si 
quisiéramos un poco de whisky 
podríamos vender unos huevos, o 
cualquier cosa, o un poco de leche. 
Viviríamos allí. Ésa sería nuestra casa. 
Nada de andar de un lado para otro y 
comer lo que nos da un cocinero 
japonés. No señor, tendríamos nuestra 
propia casa, y no dormiríamos en un 
barracón. 

—Háblame de la casa, George — 
rogó Lennie. 

—Claro, vamos a tener una casita, 



con una habitación para nosotros. Una 
buena estufa de hierro y en invierno 
mantendremos el fuego siempre 
encendido. No es demasiada tierra, de 
modo que no tendremos que trabajar 
mucho. Quizás seis o siete horas por día. 
Pero se acabó lo de cargar sacos de 
cebada durante once horas cada día. Y 
cuando llegue la cosecha, allí estaremos 
nosotros para recogerla. Así sabremos 
qué resulta de lo que sembramos. 

—Y los conejos —adelantó Lennie 
ansiosamente—. Yo los cuidaré. 
Cuéntame cómo voy a hacerlo, George. 

—Claro, vas a ir al campo de alfalfa 
con un saco. Vas a llenar el saco y a 



poner la alfalfa en las conejeras. 

—Van a comer y comer, con esos 
dientes que tienen —dijo Lennie—. Yo 
les he visto hacerlo. 

—Cada seis semanas, más o menos 
—prosiguió George—, las conejas vana 
parir, y tendremos conejos de sobra para 
comer y vender. Y tendremos unas 
palomas para que hagan nido y vuelen 
cerca del molino, como lo hacían 
cuando era pequeño. —Miró absorto la 
pared, por encima de la cabeza de 
Lennie—. Y todo sería nuestro, y nadie 
podría echarnos. Y si no nos gusta un 
tipo, podremos decirle «Váyase de 
aquí», y tendrá que irse, qué diablos. Y 



si llega un amigo, tendremos un cama de 
más y le diremos: «¿Por qué no pasas la 
noche aquí?». Y se quedará con 
nosotros, qué diablos. Tendremos un 
perro de caza y un par de gatos, pero 
tienes que cuidar que esos gatos no 
maten a los conejitos. 

Lennie respiró con fuerza. 

—Déjalos que se acerquen a los 
conejos y les romperé el pescuezo. 
Les... los aplastaré con un palo. 

Se calmó luego, pero continuó 
gruñendo para sus adentros y 
amenazando a los futuros gatos que se 
atrevieran a molestar a los futuros 


conejos. 



George quedó absorto, extasiado 
ante su propio cuadro. 

Cuando Candy habló, los dos se 
sobresaltaron como si hubiesen sido 
sorprendidos en un acto reprobable. 
Candy preguntó: 

—¿Sabes dónde hay un lugar así? 

George se puso inmediatamente en 
guardia: 

—Supon que sí lo sé. ¿Tú qué tienes 
que ver con esto? 

—No necesitas decirme dónde está. 
Puede estar en cualquier parte. 

—Claro —admitió George—. Es 
cierto. Por más que yo te indique, no lo 
podrías encontrar ni en cien años. 



Candy prosiguió, excitado: 

—¿Cuánto piden por un lugar así? 

George lo miró con recelo. 

—Bueno, yo... podría conseguirlo 
por seiscientos dólares. Los dos viejos 
que son los dueños no tienen un centavo, 
y la vieja tiene que operarse. Oye..., 
¿qué te importa a ti esto? Tú no tienes 
nada que ver con nosotros. 

—Yo no valgo mucho con una mano 
de menos —dijo Candy—. Perdí la 
mano aquí mismo, en este rancho. Por 
eso me dan este trabajo de barrer. Y me 
dieron doscientos cincuenta dólares por 
haber perdido la mano. Y tengo otros 
cincuenta ahorrados en el banco. Son 



trescientos, y tengo que cobrar otros 
cincuenta a fin de mes. Escúchame... — 
Se inclinó ansiosamente hacia George 
—. Supon que yo fuera con vosotros. 
Aportaría trescientos cincuenta dólares. 
No sirvo de mucho, pero podría cocinar 
y cuidar las gallinas y encargarme de la 
huerta. ¿Qué te parece? 

George entrecerró los ojos. 

—Tengo que pensarlo. Siempre 
quisimos hacerlo los dos solos. 

—Haré un testamento —aseguró 
Candy— y dejaré mi parte a los dos en 
caso de que muera porque no tengo 
parientes ni nada. ¿Tenéis algo de 
dinero? Quizás podríamos comprar la 



finca ahora mismo. 

George escupió en el suelo para 
mostrar su disgusto. 

—Tenemos diez dólares entre los 
dos. —Pero luego pensativamente, 
agregó—: Escucha. Si yo y Lennie 
trabajamos un mes y no gastamos nada, 
tendremos cien dólares. Serían 
cuatrocientos cincuenta dólares entre 
todos. Creo que con eso podríamos 
pagar la mayor parte. Entonces tú y 
Lennie podríais ir y empezar a trabajar, 
y yo conseguiría un empleo para poder 
pagar el resto, y vosotros podrías 
vender huevos y cosas así. 

Todos quedaron en silencio. Se 



miraron uno a otro atónitos. Se estaba 
convirtiendo en realidad aquello en lo 
que nunca habían creído realmente. 
George dijo con reverencia: 

—¡Cielo santo! Creo que podríamos 
comprar el campo. 

Tenía los ojos como fascinados. 

—Creo que podemos comprarlo — 
repitió suavemente. 

Candy se sentó en el borde de su 
camastro. Se rascó nerviosamente el 
muñón del brazo. 

—Hace ya cuatro años que perdí la 
mano —dijo—. Muy pronto me van a 
echar. En cuanto vean que no sirvo para 
barrer, me dejarán sin trabajo. Tal vez si 



os doy mi dinero me dejaréis trabajar en 
la huerta, incluso después de que no 
pueda moverme de viejo. Y lavaré los 
platos y atenderé a las gallinas, y haré 
trabajillos por el estilo. Pero estaré en 
nuestra propia casa, y podré trabajar 
nuestra propia tierra. —Y agregó 
lastimosamente—: ¿Habéis visto lo que 
han hecho con mi perro? Dicen que no 
servía para nada. Cuando me echen, 
desearía que alguien me pegara un tiro. 
Pero no lo van a hacer. No tendré 
adonde ir, ni podré conseguir trabajo... 
Habré cobrado otros treinta dólares para 
cuando os vayáis. 

George se puso de pie. 



—Lo haremos -afirmó—. 

Arreglaremos todo e iremos a vivir allí. 

\blvió a sentarse. Todos quedaron 
quietos, todos subyugados por la belleza 
del plan, ocupada cada mente en 
imaginar ese futuro en que su sueño se 
haría realidad. 

George exclamó maravillado: 

—Imaginaos que llega un circo al 
pueblo o que hay una fiesta, o un partido 
de pelota, o cualquier cosa. 

El viejo Candy asintió 
silenciosamente, apreciando la idea. 

—Pues iríamos y nada más — 
prosiguió George—. A nadie le 
pediríamos permiso. Diríamos «vamos 



al pueblo», e iríamos sin más. No 
tendríamos más que ordeñar la vaca y 
tirar un poco de comida a los pollos... 

—Y poner un poco de hierba para 
los conejos —interrumpió Lennie—. Yo 
no me olvidaré nunca de darles de 
comer. ¿Cuándo podremos hacerlo, 
George? 

—Dentro de un mes. Dentro de un 
mes, ni más ni menos. ¿Sabéis lo que 
voy a hacer? Voy a escribir a los viejos 
para decirles que les compraremos el 
campo. Y Candy les enviará cien 
dólares como paga y señal. 

—Claro que sí —confirmó Candy—. 
¿Hay una buena cocina? 



—Claro. Hay un agradable fogón 
que funciona con carbón o leña. 

—Yo voy a llevar mi cachorro — 
terció Lennie—. Apuesto a que le 
gustará estar allí, por Dios. 

Unas voces se acercaban a la puerta. 

—No se lo contéis a nadie — 
recomendó George rápidamente—. Lo 
sabremos nosotros tres y nadie más. Son 
capaces de echarnos para que no 
podamos juntar el dinero. Vamos a 
seguir actuando como si tuviéramos que 
cargar cebada el resto de la vida, y un 
día, de repente, cobraremos el sueldo y 
nos marcharemos. 

Lennie y Candy asintieron, sonriendo 



con deleite. 

—-No se lo contéis a nadie... — 
repitió Lennie para sí. 

—George —llamó Candy. 

—¿Eli? 

—Debería haber matado a ese perro 
yo mismo, George. No debí dejar que un 
extraño matara a mi perro. 

Se abrió la puerta. Slim entró, 
seguido por Curley, Carlson y Whit. 
Slim tenía las manos negras de brea y el 
ceño fruncido de enojo. Curley lo 
seguía, pegado a un codo. 

—Bueno, Slim —dijo Curley—, no 
quise decir nada malo. Sólo preguntaba. 

—Bueno —contestó Slim—, ya ha 



preguntado demasiado. Me estoy 
hartando de tantas preguntas. Si no 
puede cuidar a esa condenada mujer, 
¿qué quiere que haga yo? Déjeme en 
paz. 

—Sólo intentaba decirte que no 
quise molestarte —insistió Curley—. 
Sólo creí que tal vez la habrías visto. 

—¿Por qué no le manda que se 
quede en su casa, donde debería estar? 
—reprochó Carlson—. Si la deja andar 
entre los peones, no pasará mucho 
tiempo antes de que se encuentre en un 
buen apuro. 

Curley giró velozmente sobre sus 
talones para mirar a Carlson. 



—Tú no te metas en esto, a menos 
que quieras ir fuera. 

Carlson rió. 

—Usted es un condenado cobarde 
—repuso—. Quiso asustar a Slim, y no 
lo consiguió. Slim fue quien lo asustó a 
usted. Es más cobarde que un sapo. Me 
tiene sin cuidado que sea el mejor peso 
ligero del país. Métase conmigo y le 
arrancaré la cabeza a puntapiés. 

Candy se sumó al ataque con alegría. 

—¡Guante lleno de vaselina! — 
exclamó como asqueado. 

Curley lo miró con rabia. Pero sus 
ojos pasaron sobre él y se fijaron en 
Lennie; y Lennie sonreía todavía del 



deleite imaginando los detalles de su 
próximo hogar. 

Curley se acercó a Lennie como un 
perro ratonero. 

—¿De qué diablos te ríes? 

Lennie lo miró tontamente. 

—¿Eh? 

Entonces estalló la ira de Curley. 

—Vamos, hijo de perra. Levántate. 
No voy a dejar que un hijo de mala 
madre, por grande que sea, se ría de nú. 
Te voy a enseñar quién es el cobarde. 

Lennie miró a George con 
desespero, y luego se incorporó e 
intentó retroceder. Curley se balanceaba 
sobre sus pies, dispuesto ya. Castigó a 



Lennie con la izquierda, y luego 
descargó la derecha en su nariz. Lennie 
dio un grito de terror. Le brotó sangre de 
la nariz. 

—George —gritó—. Dile que me 
deje en paz, George. 

Retrocedió hasta quedar contra la 
pared, y Curley siguió, golpeándole el 
rostro. Lennie conservaba las manos a 
los costados; estaba demasiado 
aterrorizado para intentar defenderse. 

George se había puesto de pie y 
gritaba: 

—Dale, Lennie. No dejes que te 
pegue. 

Lennie se cubrió la cara con sus 



enormes manos y chilló aterrorizado. 

—Dile que pare, George. 

Entonces Curley le atacó en el 
estómago, y le cortó la respiración. 

Slim se irguió de un salto. 

—El muy cobarde -gritó—. Ya me 
encargaré yo de él. 

Pero George extendió una mano y 
contuvo a Slim. 

—Espere un minuto —exclamó. 
Formó con las dos manos una bocina en 
torno a la boca y gritó: 

—Golpéale, Lennie. 

Lennie se quitó las manos de la cara 
y buscó a George con la mirada, y 
Curley le castigó los ojos. La enorme 



cara estaba cubierta de sangre. George 
gritó otra vez: 

—Te dije que le dieras. 

Curley estaba balanceando el puño 
cuando Lennie se lo tomó. Al instante 
Curley saltaba como un pez prendido de 
un anzuelo, perdido su puño en la gran 
mano de Lennie. George corrió a través 
del cuarto. 

—Suéltalo, Lennie. Suéltalo. 

Pero Lennie miraba horrorizado al 
vencido hombrecito a quien tenía en su 
poder. Le corría la sangre por la cara; 
tenía un ojo herido y cerrado por la 
hinchazón. George le pegó una y otra vez 
en la cara con la palma de la mano 



abierta, pero Lennie seguía apretando el 
puño prisionero. Curley estaba pálido y 
encogido ahora, y su forcejeo se había 
debilitado. Estaba llorando, perdido su 
puño en la manaza de Lennie. 

George gritaba y gritaba. 

—Suéltale la mano, Lennie. ¡Suelta! 
Slim, ven a ayudarme mientras todavía 
le quede algo de mano a ése. 

De pronto Lennie aflojó la presión 
de su garra. Se quedó encogido, 
acobardado, junto a la pared. 

—Tú me lo dijiste, George —se 
excusó lastimosamente. 

Curley se sentó en el suelo, mirando 
con extrañeza su mano aplastada. Slim y 



Carlson se inclinaron sobre él. Luego 
Slim se enderezó y miró a Lennie 
horrorizado. 

—Tenemos que llevarle a un 
médico. Me parece que tiene todos los 
huesos de la mano hechos pedazos. 

—Yo no quise hacerle daño — 
lloriqueó Lennie—. No quise lastimarlo. 

—Carlson —indicó Slim—, 

engancha el carro de las provisiones. Lo 
llevaremos a Soledad y haremos que lo 
curen. 

Carlson salió de prisa. Slim se 
volvió hacia el lloroso Lennie. 

—Tú no tuviste la culpa —dijo—. 
Ese tipo se la estaba buscando. Pero, 



¡Jesús!, casi no le queda mano. 

Slim salió y casi inmediatamente 
regresó con un cazo de lata lleno de 
agua. Lo acercó a la boca de Curley. 

George preguntó: 

—Slim, ¿nos echarán ahora? 
Necesitamos el dinero. ¿Nos echará el 
padre de Curley? 

Slim sonrió con acritud. Se arrodilló 
junto a Curley. 

—¿Le queda sentido bastante para 
escuchar? 

Curley asintió. 

—Bueno, escuche entonces — 
prosiguió Slim—. Me parece que se ha 
aplastado la mano en una máquina. Si no 



dice a nadie qué le ha pasado, nosotros 
no vamos a contarlo. Pero haga el menor 
comentario o intente echar a este 
hombre, nosotros contaremos lo que 
pasó, y ya verá cómo se reirán de usted. 

—-No voy a contarlo —consintió 
Curley evitando mirar a Lennie. 

Resonaron afuera las ruedas de un 
carro. Slim ayudó a Curley a ponerse de 
pie. 

—Vamos, pues. Carlson lo va a 
llevar a un médico. 

Acompañó a Curley hasta la puerta. 
El ruido de las ruedas murió a lo lejos. 
Al cabo de un momento, Slim entró de 
nuevo en el cuarto. Miró a Lennie, 



agazapado todavía, lleno de temor, junto 
a la pared. 

—Muéstrame las manos —pidió. 

Lennie extendió las manos. 

—Dios del cielo —exclamó Slim—, 
no me gustaría que te enfadaras 
conmigo. 

—Lennie estaba asustado — 
interrumpió George—. Nada más. No 
sabía qué hacer. Ya te dije hoy que a 
nadie le conviene pelear con él. No, 
creo que se lo dije a Candy. 

Candy asintió solemnemente. 

—Así es. Esta misma mañana, 
cuando Curley se metió con tu amigo, me 
dijiste: «Mejor haría en no jugar con 



Lennie, si sabe lo que le conviene». Eso 
fue lo que dijiste. 

George se volvió hacia Lennie. 

—Tú no tienes la culpa, Lennie. No 
tienes por qué asustarte más. Hiciste 
sólo lo que te dije. Tal vez será mejor 
que vayas al lavadero y te limpies la 
cara. Estás horrible. 

Lennie sonrió con su boca 
magullada. 

—Yo no quise hacerle daño —dijo. 
Caminó hacia la puerta, pero antes de 
cruzarla se volvió—. ¿George? 

—¿Qué te pasa? 

—¿Podré cuidar los conejos 

todavía? 



Claro. No has hecho nada. 

No quise hacerle daño, George. 
Bueno, sal de una vez y lávate esa 



Capítulo 5 

Crooks, el peón negro, tenía su camastro 
en el cuarto de los arneses, un pequeño 
cobertizo que sobresalía de la pared del 
granero. Aun lado del cuartito había una 
ventana cuadrada, con cuatro vidrios, y 
en el extremo opuesto una estrecha 
puerta, hecha con tablas, que daba al 
granero. El camastro de Crooks era un 
largo cajón lleno de paja, sobre el cual 
estaban extendidas sus mantas. De unas 
clavijas fijadas a la pared, junto a la 
ventana, colgaban rotos arneses en 
trámite de ser arreglados y tiras de 
cuero nuevo. Bajo la misma ventana, una 



banqueta para las herramientas de 
talabartería, curvos cuchillos y agujas y 
ovillos de hebra de hilo, y un pequeño 
remachador de mano. Asimismo 
colgaban de las clavijas fragmentos de 
arneses, un collarín roto, que mostraba 
el relleno de crin, una pechera partida y 
una cadena de tiro con su forro de cuero 
también roto. Crooks tenía el cajón de 
manzanas que le servía de estante sobre 
el camastro, y en él se apilaban gran 
variedad de frascos de remedios, para él 
y para los caballos. Había latas de grasa 
para los arneses y una sucia lata de brea 
con su pincel asomando por el borde. Y 
dispersos por el piso muchos efectos 



personales; porque Crooks, por vivir 
solo, podía dejar sus cosas sin cuidado, 
y por ser peón del establo y lisiado, era 
más fijo que los demás en el rancho y 
había acumulado más posesiones de las 
que podía transportar al hombro. 

Crooks era dueño de varios pares de 
zapatos, unas botas de goma, un gran 
reloj despertador y una escopeta de un 
cañón. Y tenía también varios libros: un 
maltrecho diccionario y un estropeado y 
roto ejemplar del código civil de 
California de 1905. Había unas revistas 
muy gastadas y algunos libros sucios en 
un estante especial sobre el camastro. 
De un clavo en la pared, sobre la cama, 



pendía un par de grandes anteojos con 
armazón de oro. 

El cuarto estaba barrido y bastante 
limpio, porque Crooks era un hombre 
orgulloso, solitario. Guardaba las 
distancias, y exigía que los demás 
también lo hicieran. Su cuerpo estaba 
doblado hacia la izquierda a causa de 
una fractura de la columna vertebral, y 
sus ojos se ahondaban tanto en su cara, 
que por esa misma profundidad parecían 
resplandecer intensamente. Tenía el 
magro rostro surcado por hondas arrugas 
negras, y labios finos, estirados por el 
dolor, más pálidos que la cara. 

Era sábado por la noche. A través de 



la puerta que daba al granero llegaba el 
sonido de caballos en movimiento, de 
patas agitadas, de dientes mordiendo el 
heno, del rechinar de las cadenas de los 
ronzales. En el cuarto del peón, una 
lamparilla eléctrica derramaba una 
escasa luz amarillenta. 

Crooks estaba sentado en su 
camastro. Por atrás, los faldones de la 
camisa salían fuera de los pantalones. 
En una mano sostenía un frasco de 
linimento, y con la otra se frotaba la 
espalda. De vez en cuando vertía unas 
gotas de linimento en su mano de palma 
rosada y la metía bajo la camisa para 
volver a frotar. Encorvaba los músculos 



de la espalda y se estremecía. 

Silenciosamente apareció Lennie por 
la puerta abierta y se detuvo allí 
mirando hacia adentro, bloqueando casi 
el hueco de la puerta con sus grandes 
hombros. En un primer momento, Crooks 
no le vio, pero al levantar la vista se 
quedó tieso y en su rostro apareció una 
expresión de enojo. Su mano, oculta 
bajo la camisa, apareció otra vez. 

Lennie sonrió con expresión 
desventurada en un intento de demostrar 
amistad. 

—No tiene derecho —exclamó 
bruscamente Crooks— a entrar en mi 

r 

habitación. Esta es mi habitación. Nadie 



excepto yo mismo tiene derecho a estar 
aquí. 

Lennie tragó saliva y su sonrisa se 
hizo más aduladora. 

—No hago nada. Sólo he venido a 
ver mi cachorro. Y entonces he visto luz 
aquí —explicó. 

—Bueno, tengo derecho a encender 
la luz. Tiene que marcharse de mi 
cuarto. A mí no me dejan estar en el 
barracón y yo no le dejaré estar aquí. 

—¿Por qué no le dejan estar allí? — 
preguntó Lennie. 

—Porque soy negro. Allí juegan a 
las cartas, pero yo no puedo jugar 
porque soy negro. Dicen que huelo mal. 



Bueno, yo le digo que para mí todos 
ustedes tienen mal olor. 

Lennie movió las grandes manos 
tristemente. 

—Todos se han ido al pueblo — 
informó—. Slim y George y todos. 
George dice que tengo que quedarme 
aquí y no meterme en líos. Yo vi esta 
luz. 

—Bueno, ¿qué quiere? 

—Nada. Vi esta luz y creí que 
podría entrar un rato a sentarme. 

Crooks miró fijamente a Lennie y 
estiró una mano hacia atrás; recogió los 
anteojos y los ajustó en las rosadas 
orejas, y volvió a mirar. 



—No sé qué viene a hacer al pajar, 
de todos modos —se quejó—. Usted no 
tiene nada que ver con los caballos. 
Usted es cargador de sacos y no tiene 
por qué venir aquí. Nada tiene que hacer 
con los caballos. 

—El perrito —repitió Lennie—. 
Vine a ver a mi perrito. 

—Bueno, vaya a ver su perrito, 
entonces. No se meta donde no le 
llaman. 

Lennie perdió su sonrisa. Avanzó un 
paso dentro de la habitación, pero luego 
recordó las instrucciones de George y 
retrocedió hasta la puerta. 

—Los estuve mirando un poco. Slim 



dice que no debo acariciarlos 
demasiado. 

—Bueno, pero no ha hecho más que 
sacarlos de la paja todo el tiempo. No 
sé cómo la perra no los lleva a otro 
sitio. 

—Oh, la perra me deja. No le 
importa —dijo Lennie, que había 
entrado nuevamente en el cuarto. 

Crooks frunció el ceño, pero la 
apaciguadora sonrisa de Lennie lo 
venció. 

—Vamos, entre y siéntese un rato — 
invitó Crooks—. Ya que no quiere irse y 
dejarme tranquilo, puede sentarse. —Su 
tono era un poco más amistoso—. Todos 



los muchachos se fueron al pueblo, ¿eh? 

—Todos menos el viejo Candy. Está 
ahí sentado en el cuarto grande, afilando 
el lápiz una y otra vez y haciendo 
cuentas. 

Crooks se ajustó los anteojos. 

—¿Cuentas? ¿Qué cuentas hace 
Candy? 

Lennie gritó casi: 

—Hace cuentas con los conejos. 

—Usted está loco. Más loco que una 
cabra. ¿De qué conejos me está 
hablando? 

—Los conejos que vamos a 
comprar; yo tengo que cuidarlos, y 
cortar la hierba y darles agua, y todo lo 



demás. 

—Loco, completamente loco — 
repitió Crooks—. Hace bien el hombre 
que viaja con usted en tenerlo lejos. 

Lennie repuso suavemente: 

—-No estoy mintiéndole. Eso es lo 
que vamos a hacer. Vamos a comprar 
una casa y un terreno y viviremos como 
príncipes. 

Crooks se arrellanó más 
cómodamente en su lecho. 

—Siéntese —volvió a invitar—. 
Siéntese ahí, en el cajón de los clavos. 

Lennie se sentó encogido en el 
cajoncito. 

—Usted cree que es mentira —dijo 



—. Pero no es mentira. Todo lo que digo 
es verdad, puede preguntárselo a 
George. 

Crooks apoyó el oscuro mentón en la 
rosada palma. 

—¿Usted viaja siempre con George, 
verdad? 

—Claro. Yo y él vamos juntos a 
todas partes. 

—A veces —prosiguió Crooks— él 
habla y usted no sabe de qué demonios 
está hablando. ¿No es cierto? —Se 
inclinó hacia adelante, horadando a 
Lennie con sus ojos profundos—. ¿No es 
así? 


Sí..., a veces. 



—¿Habla y habla y usted no sabe de 
qué diablos habla? 

—Sí..., a veces. Pero... no siempre. 

Crooks se inclinó aún más hacia 
adelante sobre el borde del camastro. 

—Yo no soy un negro del Sur — 
continuó—. Nací aquí mismo, en 
California. Mi padre tenía un criadero 
de gallinas, unas cinco hectáreas. Los 
niños, los blancos, iban a jugar allí 
conmigo, y a veces yo iba a jugar a casa 
de ellos; algunos eran muy buenos. A mi 
padre no le gustaba. Hasta mucho tiempo 
después no supe por qué no le gustaba. 
Pero ahora lo sé. —Vaciló, y cuando 
volvió a hablar su voz era más suave—: 



No había otra familia de color en 
muchas leguas a la redonda. Y ahora 
sólo hay un hombre de color en este 
rancho y una familia en Soledad. — 
Soltó una carcajada—. Si yo digo algo, 
no importa nada, porque no es más que 
un negro quien habla. 

—¿Cuánto tiempo le parece — 
preguntó Lennie— que tardarán esos 
cachorros en ser bastante grandes para 
acariciarlos bien? 

Otra vez rió Crooks de nuevo. 

—Uno puede hablar con usted y 
estar seguro de que no repetirá nada. 
Dentro de un par de semanas esos 
cachorros ya serán grandes. George sabe 



lo que se hace. Habla, y usted no 
comprende nada. —Se inclinó hacia 
adelante en su excitación—. Yo no soy 
más que un negro, y un negro con la 
espalda rota. Lo que yo digo no importa, 
¿entiende? De todos modos, no va a 
poder acordarse. Muchas veces lo he 
visto: un hombre habla con otro, y no le 
importa si éste no lo oye o no lo 
comprende. La cuestión es hablar o, 
incluso, quedarse callado, sin hablar. 
Eso no importa, no importa nada. —Su 
excitación había crecido hasta tal punto 
que ahora se golpeaba la rodilla con la 
mano—. George puede decir cualquier 
disparate, es lo mismo. El caso es poder 



hablar. La cuestión es estar con otro 
hombre. Eso es todo. 

Hizo una pausa. Después su voz se 
tornó suave y persuasiva. 

—Suponga que George no vuelve. 
Suponga que se ha ido y no vuelve. ¿Qué 
haría usted? 

La atención de Lennie se centró poco 
a poco en lo que había oído. 

—¿Qué? —preguntó. 

—Dije que se imagine que George 
fue esta noche al pueblo; y usted no 
vuelve a saber nada de él. —Crooks lo 
apremió saboreando esta especie de 
victoria privada—. Imagíneselo — 
repitió. 



—No, no va a hacer eso —gritó 
Lennie—. George no haría una cosa así. 
Hace mucho tiempo que conozco a 
George. Esta noche va a volver... — 
Pero la duda era demasiado para él—, 
¿No le parece que volverá? 

El rostro de Crooks se iluminó con 
el placer que le producía su tortura. 

—Nadie puede decir qué va a hacer 
otro hombre —observó con calma—. 
Digamos que quiere volver y no puede. 
Imagínese que lo matan o lo hieren, y no 
puede volver. 

Lennie hizo un esfuerzo por 
comprender. 

—George no va a hacer eso — 



repitió—. George es muy cuidadoso. No 
lo van a herir. Nunca se ha herido 
porque es muy cuidadoso. 

—Bueno, pero imagine, imagine, 
nada más, que no vuelve. ¿Qué haría 
usted, entonces? 

La cara de Lennie se arrugó por 
efecto de la aprensión. 

—No sé. Oiga, ¿qué quiere? —gritó 
—. No es cierto. George no está herido. 

Los ojos de Crooks perforaron los 
suyos. 

—¿Quiere que le diga lo que 
pasará? Lo llevarán al manicomio, lo 
atarán del pescuezo, como a un perro. 

De pronto los ojos de Lennie 



quedaron fijos, y quietos, y furiosos. Se 
incorporó y caminó con actitud 
amenazadora hacia Crooks. 

—¿Quién hirió a George? — 
preguntó. 

Crooks intuyó el peligro que se 
acercaba. Se encogió en su camastro, 
para no quedar enfrentado a Lennie. 

—No hacía más que suponer cosas 
—se excusó—. George no está herido. 
Está bien. \blverá pronto. 

Lennie estaba de pie, enorme, junto a 
él. 

—¿Para qué habla, entonces? No 
voy a permitir que nadie diga que 
George está herido. 



Crooks se quitó los lentes y se frotó 
los ojos con los dedos. 

—Siéntese -dijo—. George no está 
herido. 

Lennie volvió refunfuñado a su 
asiento en el cajón de clavos. 

—Nadie va a decir que George está 
herido —masculló. 

—Tal vez —continuó suavemente 
Crooks—, tal vez comprenda ahora. 
Usted tiene a George. Sabe que va a 
volver. Pero suponga que no tuviera a 
nadie. Suponga que no pudiera ir al 
cuarto de los peones a jugar a las cartas 
por ser negro. ¿Le gustaría? Suponga 
que tuviera que sentarse aquí y leer, y 



leer. Claro que podría jugar a las 
herraduras hasta el anochecer, pero 
después tendría que leer. Los libros no 
sirven. Un hombre necesita a alguien, 
alguien que esté cerca. Uno se vuelve 
loco si no tiene a nadie. No importa 
quién es el otro, con tal de que esté con 
uno. Le digo —gritó—, le digo que uno 
se ve tan solo que se pone enfermo. 

—George va a volver —se 
tranquilizó Lennie con voz asustada—. 
Tal vez haya vuelto ya. Tal vez debería 
ir a ver. 

—No quise asustarle —afirmó 
Crooks—. George va a volver. Yo 
hablaba por mí, solamente. Uno se sienta 



aquí, solo, toda la noche, leyendo unos 
libros, o pensando, o haciendo cualquier 
otra cosa. A veces se pone uno a pensar, 
y no tiene a nadie que le diga sí o no. 
Quizás, si ve algo, no sabe si está bien o 
mal. No puede preguntar a nadie si 
también ha visto lo mismo. No puede 
hablar. No tiene con qué comparar. Yo 
he visto muchas cosas aquí. Y no estaba 
borracho. No sé si estaba dormido. Si 
hubiera habido un hombre conmigo, 
podría decirme si estaba dormido, y 
todo estaría bien. Pero no lo sé. 

Crooks miraba a través del cuarto, 
ahora, hacia la ventana. 

—George no se va a ir —exclamó 



Lennie lastimeramente—. No me va a 
dejar. Yo sé que George no va a hacer 
eso. 

El peón del establo continuó con 
expresión soñadora: 

—Recuerdo cuando era chico, en la 
casa de mi padre. Tenía dos hermanos. 
Estaban siempre conmigo, siempre. 
Dormíamos en la misma habitación, en 
la misma cama, los tres. Teníamos un 
terreno con fresas. Teníamos un campo 
de alfalfa. En las mañanas soleadas 
solíamos soltar las gallinas en la alfalfa. 
Mis hermanos se sentaban en la 
alambrada para mirarlas: eran gallinas 
blancas. 



Gradualmente la atención de Lennie 
volvió hacia lo que estaba oyendo. 

—George dice que vamos a tener 
alfalfa para los conejos. 

—¿Qué conejos? 

—Vamos a tener conejos, y un 
campo plantado de fresas. 

—Está loco. 

—Pero es cierto. Pregúnteselo a 
George. 

—Está loco —volvió a decir 
desdeñosamente Crooks—. He visto 
más de cien hombres venir por los 
caminos a trabajar en los ranchos, con 
sus hatillos de ropa al hombro, y esa 
misma idea en la cabeza. Cientos de 



ellos. Llegan y trabajan y se van; y cada 
uno de ellos tiene un terrenito en la 
cabeza. Y ni uno solo de esos 
condenados lo ha logrado jamás. Es 
como el cielo. Todos quieren su 
terrenito. He leído muchos libros aquí. 
Nadie llega al cielo, y nadie consigue su 
tierra. La tienen en la cabeza, nada más. 
No hacen más que hablar de eso, 
siempre, siempre, pero sólo lo tienen en 
la cabeza. 

Hizo una pausa y miró hacia la 
puerta abierta, porque los caballos se 
movían inquietos y repicaban las 
cadenas de los ronzales. Un caballo 
relinchó. 



—Creo que alguien anda por ahí — 
observó Crooks—. Quizá sea Slim. A 
veces Slim viene dos o tres veces por la 
noche. Slim es un verdadero mulero; 
cuida bien a sus animales. 

Se puso en pie dolorosamente y 
avanzó hasta la puerta. 

—¿Es usted, Slim? —llamó. 

Le respondió la voz de Candy. 

—Slim fue al pueblo. Oye, ¿has 
visto a Lennie? 

—¿Ese grandullón? 

—Sí. ¿No lo has visto por aquí? 

—Está dentro —indicó brevemente 
Crooks. \folvió a su camastro y se 
tendió. 



Candy apareció en el umbral 
rascándose el pelado muñón y mirando a 
ciegas el cuarto iluminado. No intentó 
entrar. 

—Óyeme, Lennie. He estado 
haciendo cuentas con esos conejos. 

Crooks interrumpió irritado: 

—Puede entrar, si quiere. 

Candy parecía incómodo. 

—-No sé. Claro, que si tú quieres... 

—Vamos, entre. Si todo el mundo se 
mete aquí también puede entrar usted. — 
Le era difícil ocultar su placer con 
muestras de ira. 

Candy entró, pero seguía sintiéndose 
incómodo. 



—Es un bonito cuartito éste — 
ponderó—. Debe de ser agradable tener 
un cuarto para uno solo, como éste. 

—Naturalmente —afirmó Crooks 
con ironía—. Y un montón de estiércol 
bajo la ventana. Claro, es muy 
agradable. 

Lennie intervino: 

—¿Qué decías de los conejos? 
Candy se apoyó contra la pared, 
junto al collarín roto, y siguió 
rascándose el muñón. 

—Hace muchos años que estoy aquí. 
Y Crooks también está aquí hace mucho. 

r 

Esta es la primera vez que entro en su 
cuarto. 



—-No son muchos los hombres — 
dijo sombríamente Crooks— que entran 
en el cuarto de un hombre de color. Aquí 
no ha entrado nadie más que Slim. Slim 
y el patrón. 

Candy cambió rápidamente de tema. 

—Slim es el mejor mulero que he 
conocido. 

Lennie se inclinó hacia el viejo 
barrendero. 

—Esos conejos... —insistió. 

—Ya lo tengo calculado —sonrió 
Candy—. Podemos ganar algo de dinero 
con esos conejos si sabemos hacer las 
cosas. 


Pero yo tengo que cuidarlos 



interrumpió Lennie—. George dice que 
yo los voy a cuidar. Me lo prometió. 

Crooks los interrumpió brutalmente. 

—Ustedes no hacen más que 
engañarse. No hacen más que hablar y 
hablar, pero no van a tener nunca esa 
tierra. Usted va a seguir barriendo aquí 
hasta que lo saquen en un cajón con los 
pies por delante. Diablos, he visto ya a 
muchos como ustedes. Lennie, éste, se 
irá del rancho y volverá al camino 
dentro de dos, tres semanas. Parece 
como si todos tuvieran un terreno en la 
cabeza. 

Candy se frotó iracundo la mejilla. 

—Bien sabe Dios qué es cierto. 



George dice que lo podemos hacer. Ya 
tenemos el dinero; lo tenemos ahora. 

—¿Sí? —dijo Crooks—. Y ¿dónde 
está George? En el pueblo, con mujeres. 
Allí es donde va a dar ese dinero. Jesús, 
muchas veces he visto lo mismo. He 
visto demasiados hombres con sus 
tierras en la cabeza. Pero nunca llegan a 
poner las manos en la tierra. 

—Claro que todos quieren lo mismo 
—exclamó Candy—. Todos quieren un 
terrenito, no mucho. Sólo algo que sea 
de uno. Un lugar en donde uno pueda 
vivir sin que lo echen. Yo nunca he 
tenido un campo. He sembrado para casi 
todos los dueños de tierra en este 



estado, pero no eran mías esas siembras 
y, cuando las cosechas estaban listas, yo 
mismo las recogía, tampoco eran mías. 
Pero ahora es distinto, y tienes que 
creernos. George no se ha llevado el 
dinero. El dinero está en el banco. Yo y 
Lennie y George. Vamos a tener un 
cuarto para dormir. Vamos a tener un 
perro, y conejos, y gallinas. Vamos a 
plantar maíz, y tal vez tengamos una 
vaca o una cabra. 

Se detuvo, abrumado por su pintura. 

—¿Dice que ya tienen el dinero? 

—Claro que sí. Casi todo. No nos 
falta más que un poco. Dentro de un mes 
lo tendremos todo. Y George ya ha 



elegido el terreno, también. 

Crooks dobló un brazo y se exploró 
la espalda con la mano. 

—Nunca he visto a un tipo que lo 
consiguiera —aseguró—. He visto 
hombres que estaban casi locos de tanto 
desear tierra propia, pero cada vez las 
mujeres o los naipes se llevaban el 
dinero. —Vaciló un poco—. Si... si 
ustedes quisieran alguien que trabajara 
sin sueldo, sólo por casa y comida, yo 
podría ir a echarles una mano. No soy 
tan lisiado como para no poder trabajar 
como cualquier hijo de vecino si me da 
la gana. 

—¿Alguno de vosotros ha visto a 



Curley? 

Los tres giraron la cabeza hacia la 
puerta. Allí estaba la mujer de Curley. 
Tenía la cara muy arreglada. Los labios, 
levemente abiertos. Respiraba 
hondamente, como si hubiese venido 
corriendo. 

—Curley no ha estado por aquí — 
contestó ásperamente Candy. 

La mujer permaneció quieta en la 
puerta, sonriendo un poco, frotándose 
las uñas de una mano con el pulgar y el 
índice de la otra. Y sus ojos recorrieron 
todas las caras de una en una. 

—Dejaron solamente a los que no 
sirven —dijo por fin—. ¿Creéis que no 



sé adonde han ido? Hasta Curley. Sé 
muy bien adonde han ido. 

Lennie la miraba fascinado; pero 
Candy y Crooks tenían fruncido el ceño 
y gachas las cabezas, evitando la mirada 
femenina. 

—Entonces, si ya lo sabe —repuso 
Candy—, ¿por qué viene a preguntarnos 
dónde está Curley? 

Ella lo miró como divertida. 

—Es raro —dijo—. Si encuentro a 
un hombre, cualquiera, y está solo, me 
llevo muy bien con él. Pero en cuanto 
dos de vosotros estáis juntos, ya no 
queréis ni hablar. Os enfadáis y se 
acabó. 



Dejó caer los brazos y apoyó las 
manos en las caderas. 

—Todos os tenéis miedo, eso es lo 
que pasa. Todos tenéis miedo de que los 
demás os hagan algo. 

Al cabo de una pausa intervino 
Crooks: 

—Tal vez debería irse a su casa en 
seguida. No queremos líos. 

—Bueno, yo no hago nada. ¿Acaso 
creéis que no me gusta hablar con 
alguien de vez en cuando? ¿Creéis que 
me gusta estar siempre metida en esa 
casa? 

Candy apoyó el muñón de su muñeca 
en una rodilla y lo frotó suavemente con 



la mano. Contestó, luego, en tono 
acusador: 

—Usted tiene marido. No tiene por 
qué meterse con los demás, siempre 
causando complicaciones. 

La mujer se encolerizó. 

—Claro que tengo marido. Todos lo 
habéis visto. Un hombre formidable, 
¿verdad? Se pasa todo el tiempo 
diciendo lo que va a hacer con los tipos 
que no le gustan; y nadie le gusta. 
¿Creéis que me voy a quedar metida en 
esa casita y escuchar qué va a hacer 
Curley? Dos fintas con la izquierda, y 
después la derecha, esa derecha de 
antes, bien fuerte. «Uno—dos —dice—. 



El uno—dos famoso, y al suelo el tipo.» 

Hizo una pausa y su rostro perdió el 
enfado y expresó interés. 

—Decidme..., ¿qué le ha pasado a 
Curley en la mano? 

Hubo un silencio incómodo. Candy 
dirigió una mirada a Lennie. Luego 
tosió. 

—Pues... Curley... metió la mano en 
una máquina, señora. Se rompió la 
mano. 

La mujer los miró durante un instante 
y luego soltó una carcajada. 

—¡Bah! ¡Cuentos! ¿Creéis que me 
podéis engañar? Lo que pasa es que 
Curley quiso hacer algo y no pudo. Con 



una máquina..., ¡tonterías! Si desde que 
se rompió la mano no ha dicho una sola 
vez cómo va a lanzar su uno—dos... 
¿Quién le rompió la mano? 

Candy repitió empecinadamente: 

—Se la lastimó con una máquina. 

—Bueno —dijo despreciativa la 
mujer—. Bueno, tápalo, si quieres. ¿Qué 
me importa? Os creéis que sois muy 
buenos. ¿Qué pensáis que soy yo, una 
criatura...? Os digo que podría estar 
trabajando en el teatro. Y no en 
cualquier cosa. Y un tipo me dijo que 
podía introducirme en el mundo del 
cine... —Había perdido el aliento a 
causa de la indignación—. Sábado por 



la noche. Todo el mundo fuera. ¡Todo el 
mundo! Y yo, ¿qué hago yo? Aquí 
hablando con tres pobres peones, tres 
momias: un negro, un imbécil y un viejo 
piojoso... Y tengo que conformarme 
porque no hay nadie más. 

Lennie la miraba, semiabierta la 
boca. Crooks se había refugiado en la 
terrible dignidad protectora del negro. 
Pero se operó un cambio en el viejo 
Candy. Se incorporó de pronto y volteó 
hacia atrás el cajón en que estaba 
sentado. 

—¡Basta! —vociferó enfurecido—. 
Usted no hace falta aquí. Ya le pedimos 
que se fuera. Y le digo que se equivoca 



cuando dice lo que somos nosotros. No 
tiene en esa cabeza de pájaro sesos 
bastantes para comprender que no somos 
pobres peones. Háganos echar, si quiere. 
Haga la prueba. Cree que nos vamos a ir 
por los caminos a buscar otro trabajo tan 
apestoso como éste. No sabe que 
tenemos nuestro propio rancho, nuestra 
casa. No tenemos por qué quedarnos 
aquí. Tenemos una casa y gallinas y 
frutales y un campo cien veces más 
bonito que éste. Y tenemos amigos; eso 
es lo que tenemos. Tal vez hubo un 
tiempo en que nos asustaba que nos 
echaran, pero ahora no. Tenemos nuestra 
propia tierra, y es nuestra, y podemos 



vivir en ella. 

La mujer de Curley se rió de él. 

—¡Qué disparate! —exclamó—. 
Conozco bien a los hombres como 
vosotros. Si tuvierais una moneda ya 
habríais ido a comprar alcohol, y 
estaríais lamiendo hasta el fondo del 
vaso. Os conozco bien. 

El rostro de Candy había ido 
enrojeciendo progresivamente pero, 
antes de que la mujer terminara de 
hablar, ya había conseguido dominarse. 
Era dueño de la situación. 

—Debía haberlo supuesto — 
continuó suavemente—. Tal vez sea 
mejor que haga revolear sus faldas por 



otro sitio. No tenemos nada que decirle, 
nada. Sabemos lo que somos y lo que 
tenemos, y nos importa muy poco si 
usted lo sabe o no. De manera que lo 
mejor sería que se marchara de una vez, 
porque tal vez no le guste a Curley que 
su mujer esté en el granero con unos 
pobres peones. 

Miró la mujer de un rostro a otro, y 
todos estaban cerrados para ella. Y miró 
más detenidamente a Lennie, hasta que 
lo obligó a bajar los ojos, abochornado. 
De pronto preguntó la mujer: 

—¿Cómo se lastimó así la cara? 

Lennie alzó la mirada culpable: 

—¿Quién..., yo? 



—Sí, tú. 

Lennie volvió el rostro hacia Candy 
en busca de auxilio, y después volvió a 
mirarse las rodillas. 

—Una máquina le rompió la mano 
—aseguró. 

La mujer de Curley se echó a reír. 

—Está bien, Máquina. Ya hablaré 
después contigo. Me gustan las 
máquinas. 

Candy intervino. 

—Usted deje a este hombre en paz. 
No se meta con él. Voy a contarle a 
George todo lo que ha dicho. George no 
permitirá que se meta con Lennie. 

—¿Quién es George? ¿Ese 



hombrecito que vino contigo? 

Lennie sonrió con alegría. 

—Eso es -contestó—. Ése es 
George, y me va a dejar cuidar los 
conejos. 

—Bueno, si todo lo que quieres es 
eso, yo podría conseguirte también un 
par de conejos. 

Crooks se puso de pie y se irguió 
frente a la mujer. 

—Ya basta —cortó fríamente—. 
Usted no tiene derecho a entrar en el 
cuarto de un hombre de color. No tiene 
derecho a acercarse siquiera aquí. 
Ahora váyase, y váyase pronto. Si no, 
voy a pedir al patrón que no la deje 



entrar más en este granero. 

Ella se volvió hacia el peón negro, 
llena de desprecio. 

—Escucha, negro —dijo—. ¿Sabes 
lo que soy capaz de hacer si vuelves a 
abrir la boca? 

Crooks la miró con expresión 
desamparada; luego se sentó en su 
camastro y se replegó dentro de sí 
mismo. 

La mujer se le acercó. 

—¿Sabes lo que podría hacer yo? 

Crooks pareció empequeñecerse y 
se apretó contra la pared. 

—Sí, señora. 

—Bueno, guarda las distancias 



entonces, negro. Me sería tan fácil, tan 
condenadamente fácil hacerte colgar de 
un árbol que ya no sería ni divertido. 

Crooks se había reducido a la nada. 
No había personalidad, no había un yo: 
nada que despertase gusto o disgusto. 
Repitió: 

—Sí, señora. 

Y su voz no tenía tono. 

Durante unos instantes siguió ella de 
pie a su lado, como si esperara que se 
moviese para poder fustigarle otra vez; 
pero Crooks estaba totalmente quieto, 
desviados los ojos, retirado todo lo que 
podía ser herido. Por fin la mujer se 
volvió hacia los otros dos. 



El viejo Candy la miraba, fascinado. 

—Si llegara a hacer eso —dijo 
suavemente— nosotros lo contaríamos 
todo. 

—Contad, qué diablos —exclamó la 
mujer—. Nadie os escucharía, y lo 
sabéis muy bien. Nadie os escucharía. 

Candy cedió. 

—No... —convino—. Nadie nos 
escucharía. 

—Quiero que venga George — 
lloriqueó Lennie—. Quiero que vuelva 
George. 

Candy se acercó a él. 

—-No te aflijas. Acabo de oírlos 
regresar. George debe de estar ya en el 



cuarto de peones, con todos los demás. 
—Se volvió hacia la mujer de Curley—. 
Mejor haría en irse ahora —aconsejó 
lentamente—. Si se va ahora, no le 
diremos a Curley que estuvo aquí. 

Ella lo escrutó fríamente. 

—No estoy muy segura de que los 
hayas oído volver. 

—Mejor es que me crea. Si no está 
segura, váyase para no correr el riesgo. 

Ella se volvió hacia Lennie. 

—Me alegro de que hayas golpeado 
un poco a Curley. Se lo estaba buscando. 
A veces yo misma querría golpearlo. 

Se deslizó por la puerta y 
desapareció en el oscuro granero. Y 



mientras atravesaba el establo repicaron 
las cadenas de los ronzales, y algunos 
caballos resoplaron y otros golpearon 
los cascos. 

Crooks pareció salir lentamente de 
las capas de protección en que se había 
refugiado. 

—¿Es cierto que oyó que volvían los 
muchachos? —preguntó. 

—Claro que los oí. 

—Bueno, yo no oí nada. 

—La puerta dio un golpe hace un 
rato —informó Candy, y continuó—: 
Dios, qué poco ruido hace esa mujer 
para moverse. Supongo que tendrá 
mucha práctica. 



Crooks eludió ahora todo el tema. 

—Tal vez será mejor que se vayan 
—sugirió—. Me parece que no quiero 
que estén más aquí. Un hombre de color 
debe tener algunos derechos, aunque no 
le gusten. 

—Esa perra —comentó Candy— no 
debió decirle eso. 

—No es nada —murmuró 
apagadamente Crooks—. Ustedes 
hicieron que olvidara, al venir a 
sentarse aquí. Lo que ella dice es 
verdad. 

Los caballos resoplaron en el 
establo y las cadenas repicaron, y una 
voz llamó: 



—Lennie. Eh, Lennie. ¿Estás aquí? 

—Es George —gritó Lennie. Y 
respondió—: Aquí, George. Aquí estoy. 

Un segundo más tarde George 
aparecía en el umbral desde donde miró 
a su alrededor, con expresión de 
desaprobación. 

—¿Qué estás haciendo en el cuarto 
de Crooks? No debías haber venido 
aquí. 

Crooks asintió. 

—Eso les dije, pero entraron de 
todos modos. 

—Bueno, ¿por qué no los echó a 
patadas? 

—No me molestaban — 


repuso 



Crooks—. Lennie es un buen tipo. 

Candy reaccionó en ese momento: 

—¡Ah, George! He estado haciendo 
cuentas y cuentas. He calculado cómo 
podremos ganar dinero con esos 
conejos. 

George frunció el ceño. 

—Me parece que os dije que no 
hablaseis de eso con nadie. 

—-No hablamos más que con Crooks 
—explicó Candy, alicaído. 

—Bueno —dijo George—, ahora los 
dos os marcháis de aquí. Parece que no 
puedo dejaros solos ni un minuto, Dios 
mío. 

Candy y Lennie se pusieron de pie y 



fueron hacia la puerta. Crooks llamó: 

—¡Candy! 

—¿Eh? 

—¿Se acuerda de lo que dije? ¿Del 
trabajo que podía hacer yo? 

—Sí. Me acuerdo. 

—Bueno, olvídelo. No quise decir 
eso. Estaba bromeando. No me gustaría 
ir a un sitio así. 

—Bueno, bueno, si piensa eso... 
Buenas noches. 

Los tres hombres salieron. Al pasar 
por el establo, los caballos resoplaron y 
repicáronlas cadenas de los ronzales. 

Crooks se sentó en su camastro, miró 
por un momento hacia la puerta y luego 



buscó el frasco de linimento. Se levantó 
la camisa hasta el cuello, vertió un poco 
de linimento en la rosada palma y, 
estirando el brazo en una curva, empezó 
lentamente a frotarse la espalda. 



Capítulo 6 

Un extremo del enorme granero estaba 
ocupado por una alta pilada de heno 
nuevo y sobre la pilada pendía la 
horquilla mecánica de cuatro puntas, 
suspendida de su polea. El heno caía 
como la ladera de una montaña hacia el 
otro extremo del granero y había un 
espacio al nivel del suelo sin ocupar 
todavía por la nueva cosecha. A los 
lados se veían los pesebres, y entre las 
barras de cada uno se distinguían las 
cabezas de los caballos. 

Era domingo por la tarde. Los 
caballos en descanso mordisqueaban las 



restantes hojas de heno, y golpeaban los 
cascos y mordían la madera del pesebre 
y hacían sonar las cadenas de los 
ronzales. El sol de la tarde penetraba 
por las grietas de las paredes del 
granero y yacía en brillantes paralelas 
sobre el heno. Había en el aire un 
zumbido de moscas, el perezoso susurro 
de la tarde. 

Desde fuera llegaba el tañido de las 
herraduras contra la estaca de juego y 
los clamores de los hombres, para jugar, 
para alentar, para mofarse. Pero en el 
granero había calma y zumbido y pereza 
y calor. 

Sólo Lennie estaba en el granero; 



Lennie se había sentado en el heno junto 
a un cajón y bajo un pesebre situado en 
el extremo del granero no ocupado 
todavía por el heno. Lennie, sentado 
sobre el heno, miraba a un perrito 
muerto que yacía frente a él. Lo miró 
largo rato, luego extendió su mano 
enorme y lo acarició desde la cabeza a 
la cola. 

Y Lennie dijo suavemente al 
cachorrito: 

—¿Por qué has tenido que morirte? 
No eres tan pequeño como los ratones. 
No te pegué muy fuerte. 

Dobló hacia atrás la cabeza del 
cachorro y siguió hablándole: 



—Ahora quizá George no me deje 
cuidar los conejos, si descubre que has 
muerto. 

Excavó un hueco en la paja, metió en 
él al cachorro y lo cubrió con heno hasta 
ocultarlo; pero siguió mirando el 
montículo que había hecho. 

—Esto —continuó— no es algo tan 
malo como para tener que esconderme 
en el matorral. ¡Oh, no! No es para tanto. 
Le diré a George que te encontré muerto. 

Desenterró el cachorro y lo 
inspeccionó, y volvió a acariciarlo 
desde las orejas a la cola. Y continuó 
hablando acongojado. 

—Pero lo va a saber. George 



siempre sabe. Me va a decir: «Tú lo 
mataste. No trates de engañarme». Y va 
a decir: «Ahora, no vas a cuidar los 
conejos». 

De pronto, explotó su ira. 

—¡Maldito seas! —exclamó—. ¿Por 
qué has tenido que ir y morirte? No eres 
tan pequeño como los ratones. 

Levantó el perrito y lo arrojó a lo 
lejos. Le volvió la espalda. Se sentó, 
muy inclinado el busto sobre las 
rodillas, y murmuró: 

—Ahora no van a dejar que cuide de 
los conejos. Ahora George no me va a 
dejar. 

Se inclinó hacia adelante y atrás, 



meciéndose en su desventura. 

Desde fuera llegaba el tañido de las 
herraduras contra la estaca de hierro y 
luego un breve coro de gritos. Lennie se 
incorporó y buscó el perrito, lo tendió 
en el heno y se sentó. \blvió a acariciar 
al cachorro. 

—-No eras bastante grande —susurró 
—. Me dijeron y me repitieron que 
todavía no eras grande. Yo no sabía que 
ibas a morir tan fácilmente. 

Tomó entre sus dedos la fláccida 
oreja del perrito. 

—Quizá George no se enoje —se 
consoló—. Este condenado hijo de perra 
no era nada para George. A lo mejor no 



le importa. 

La mujer de Curley apareció dando 
la vuelta al extremo del último pesebre. 
Caminaba muy lentamente, de modo que 
Lennie no la vio. Llevaba su vistoso 
vestido de algodón y las chinelas con 
rojas plumas de avestruz. Tenía la cara 
muy maquillada y sus bucles, como 
salchichas, estaban dispuestos 
cuidadosamente. Llegó muy cerca de 
Lennie antes de que éste alzara la 
mirada y la viera. 

Lleno de pánico, Lennie echó heno 
sobre el cachorro, con los dedos. Luego 
alzó hacia la mujer su arisca mirada. 

—¿Qué tienes ahí, hijito? — 



preguntó ella. 

Lennie la miraba con enojo. 

—George dice que no tengo nada 
que ver con usted; que no hable con 
usted. 

—¿George —rió ella— te da 
órdenes para todo? 

Lennie bajó la vista hacia el heno. 

—Dice que no podré cuidar los 
conejos si hablo con usted o cualquier 
cosa. 

—George —opinó tranquilamente la 
mujer— tiene miedo de que Curley se 
enoje. Bueno, Curley tiene el brazo en 
cabestrillo..., y si se enoja, bien puedes 
romperle la otra mano. No me van a 



engañar con eso de que una máquina le 
pilló la mano. 

Pero Lennie no cedía. 

—-No, señora. No voy a hablar con 
usted, ni nada. 

Ella se arrodilló en el heno, a su 
lado. 

—Escucha. Todos los muchachos 
están jugando un campeonato de 
herraduras. No son más que las cuatro. 
Ninguno de los muchachos va a dejar de 
jugar. ¿Por qué no puedo hablar contigo? 
Nunca hablo con nadie. Me siento tan 
sola... 

—Bueno —dijo Lennie—, pero yo 
no debo hablar con usted, ni nada. 



—Me siento muy sola. Tú puedes 
hablar con cualquiera, pero yo no puedo 
hablar más que con Curley. Si no, se 
enfada. ¿Te gustaría no poder hablar con 
nadie? 

—Bueno, pero yo no debo hablar. 
George tiene miedo de que me meta en 
líos. 

Ella cambió de tema. 

—¿Qué es lo que has tapado ahí? 

Entonces volvió a Lennie toda su 
pena. 

—-No es más que mi cachorro — 
murmuró tristemente—. Mi cachorrito. 

Y quitó el heno que lo cubría. 

—¡Pero, si está muerto! 



—Era tan pequeño. Yo estaba 
jugando con él, nada más..., y él hizo 
como para morderme... y yo hice como 
que le pegaba... y... y le pegué. Y 
entonces se murió. 

—-No te aflijas —le consoló la 
mujer—. Era un perrito cualquiera. 
Puedes conseguir otro en cualquier 
parte. Los hay a montones. 

—No es eso —explicó Lennie 
lentamente—. George no me dejará 
cuidar los conejos ahora. 

—¿Por qué? 

—Porque me dijo que si hago más 
disparates no me va a dejar cuidar los 
conejos. 



Ella se le acercó más y le habló con 
voz consoladora. 

—-No te preocupes por hablar 
conmigo. Escucha cómo gritan los 
muchachos ahí fuera. Han apostado 
cuatro dólares en ese campeonato. 
Ninguno de ellos va a venir hasta que 
terminen de jugar. 

—Si George me ve hablando con 
usted, me va a reñir mucho —dijo 

r 

Lennie cautelosamente—. El mismo me 
lo dijo. 

Se enfureció el rostro de la mujer. 

—¿Qué tengo yo? —gritó—. ¿No 
tengo derecho a hablar con nadie? ¿Qué 
os creéis que soy, pues? Tú eres un buen 



hombre. No sé por qué no puedo 
conversar contigo. No te hago ningún 
mal. 

—Bueno, George dijo que nos va a 
meter en un lío. 

—¡Bah, qué estupidez! ¿Qué mal te 
hago? Parece que a ninguno le importa 
cómo tengo que vivir yo. Te digo que no 
estoy acostumbrada a vivir así. Yo podía 
haber hecho otra vida. —Y luego añadió 
sombríamente—: Quizás pueda todavía. 
—Y entonces sus palabras se 
derramaron en un pasión comunicativa, 
como si debiera apresurarse antes de 
que le arrebataran el oyente—. Yo vivía 
en Salinas, en el mismo pueblo. Fui a 



vivir allí cuando era muy pequeña. 
Bueno, pasó una compañía de teatro y 
conocí a uno de los actores. Me dijo que 
podía ir con la compañía. Pero mi 
madre no me dejó. Dice que era porque 
yo tenía quince años solamente. Pero el 
hombre dijo que yo podía ir. Si hubiera 
ido, no estaría viviendo como ahora, 
puedes estar seguro. 

Lennie acarició y acarició su 
cachorro. 

—Vamos a tener un pedazo de 
tierra... y conejos —explicó. 

—En otra ocasión —prosiguió ella 
rápidamente con su relato, antes de que 
la interrumpiera— conocí a un hombre 



que estaba en el cine. Fui al Palacio de 
la Danza con él. Me dijo que iba a 
hacerme trabajar en el cine. Dijo que yo 
había nacido para artista. Tan pronto 
como volviera a Hollywood me iba a 
escribir. —Miró fijamente a Lennie para 
ver si estaba impresionado—. La carta 
nunca me llegó. Siempre he creído que 
mi madre la robó. Bueno, yo no iba a 
quedarme en un lugar donde no podía ir 
a ninguna parte o llegar a ser alguien por 
mí misma y donde me robaban las 
cartas. Le pregunté si me la había 
robado, y me dijo que no. Entonces me 
casé con Curley. Lo conocí en el Palacio 
de la Danza esa misma noche. ¿Estás 



escuchándome? 

—¿Yo? Claro. 

—Bueno. Esto no se lo he contado a 
nadie. Quizá no debiera confesártelo. 
Pero no me gusta ese Curley. No me 
gusta. —Y porque había puesto su 
confianza en Lennie, se acercó a él y se 
sentó a su lado—. Podría estar ahora en 
el cine y tener bonitos vestidos, como 
tienen todas las artistas. Y podría ir a 
esos hoteles tan grandes, y dejarme 
fotografiar. Y podría ir a los estrenos y 
hablar por radio y no me costaría un 
centavo porque sería famosa. Y llevaría 
vestidos tan bonitos como los de todas 
ellas. Porque ese hombre dijo que yo 



había nacido para artista. 

Alzó la mirada hacia Lennie e hizo 
un pequeño ademán grandilocuente con 
el brazo y la mano para demostrar su 
arte. Los dedos siguieron a la muñeca 
doblada, y el meñique se separó 
exageradamente de los demás. 

Lennie suspiró hondo. Desde el 
exterior llegó el tañido de una herradura 
sobre el metal, y luego un coro de 
vítores. 

—Alguien embocó la herradura — 
dijo la mujer de Curley. 

Se iba elevando ahora la luz, con el 
ocaso del sol, y sus rayos trepaban por 
las paredes y caían en los pesebres y en 



las cabezas de los caballos. 

—Tal vez —susurró Lennie— si 
llevara este perrito y lo tirara muy lejos, 
George no se enteraría. Y entonces 
podría cuidar los conejos. 

—¿Tú no piensas más que en 
conejos? —inquirió con rabia la mujer 
de Curley. 

—Vamos a tener un trozo de tierra 
—informó pacientemente Lennie—. 
Vamos a tener una casa y una huerta y un 
campo de alfalfa, y esa alfalfa es para 
los conejos; y yo voy a coger un montón 
de alfalfa para los conejos. 

—¿Por qué te gustan tanto los 
conejos? —preguntó ella. 



Lennie tuvo que pensar 
cuidadosamente antes de llegar a una 
conclusión. Se acercó cautelosamente a 
la mujer, hasta quedar junto a ella. 

—Me gusta acariciarlos. Una vez en 
una feria vi unos de ésos con el pelo 
muy largo. Y eran bonitos, sí señor. A 
veces acaricio ratones, pero sólo cuando 
no consigo algo mejor. 

La mujer de Curley se separó un 
poco del hombre y opinó: 

—Me parece que estás loco. 

—No, no es cierto —explicó 
diligentemente Lennie—. George dice 
que no estoy loco. Me gusta acariciar 
cosas bonitas, cosas suaves. 



—Bueno —dijo la mujer, algo 
tranquilizada—, ¿a quién no le gusta? A 
todo el mundo le gusta. A mí me gusta 
acariciar la seda y el terciopelo. ¿A ti te 
gusta tocar terciopelo? 

—Cielos, claro que sí —repuso 
Lennie alegremente—. Y también tuve 
un poco, hace tiempo. Una señora me 
dio un poco, y esa señora era... mi tía 
Clara. Me lo regaló..., un pedazo así de 
grande. Me gustaría tener ahora ese 
terciopelo. —Se le arrugó el ceño—. Lo 
perdí. Hace mucho que no lo veo. 

—Estás loco de remate —se rió de 
él la mujer de Curley—. Pero no eres 
malo. Como un niño grande. Pero una 



puede comprender lo que dices. A 
veces, cuando me peino, me quedo 
sentada acariciándome el cabello 
porque es tan suave. —Para mostrar 
cómo lo hacía, se pasó los dedos sobre 
lo alto de su cabeza—. Hay quienes 
tienen el pelo muy áspero —comentó 
complacida—. Como Curley. Tiene el 
pelo como alambre. Pero el mío es 
bonito y sedoso. Claro que me lo cepillo 
mucho. Por eso es bonito. Mira... pasa la 
mano por aquí. —Tomó la mano de 
Lennie y se la llevó sobre la cabeza—. 
Toca aquí y verás qué sedoso es. 

Los grandes dedos de Lennie 
empezaron a acariciarle el cabello. 



No me lo enredes —pidió la 


mujer. 

—¡Oh, qué bonito! —exclamó 
Lennie, y acarició con más fuerza—. 
¡Qué bonito! 

—Cuidado, que me lo vas a enredar. 
—Y luego gritó furiosa la mujer—: 
Basta ya, me vas a enredar todo el 
cabello. —Echó bruscamente a un lado 
la cabeza, y los dedos de Lennie se 
cerraron en sus cabellos y los apretaron. 

—¡Suelta! ¡Suéltame, te digo! 

Lennie era presa del pánico. Se 
contorsionó su rostro. Gritó entonces la 
mujer, y la otra mano de Lennie se cerró 
sobre su boca y su nariz. 



—No, por favor —rogó—. ¡Oh! Por 
favor, no haga eso. George se va a 
enojar. 

Ella luchó violentamente bajo las 
manos enormes. Lucharon sus pies sobre 
el heno, y se sacudió todo su cuerpo 
para liberarse; y por debajo de la mano 
de Lennie surgió un chillido ahogado. 
Lennie empezó a gritar de terror. 

—¡Oh! Por favor, no haga eso — 
volvió a rogar—. George va a decir que 
hice un disparate. No va a dejar que 
cuide los conejos. —Apartó un poco la 
mano, y se oyó un áspero grito. Entonces 
Lennie se encolerizó—. Le he dicho que 
no. No quiero que grite. Me va a meter 



en un lío, como dijo George. No haga 
eso. —Y ella continuó luchando, con 
ojos desorbitados por el terror—. No 
siga gritando —dijo Lennie, y la 
sacudió; y el cuerpo de la mujer se 
movió fláccidamente, como el de un pez. 
Y luego quedó quieta, porque Lennie le 
había quebrado el cuello. 

Lennie la miró, y con mucho cuidado 
quitó la mano de la boca, y ella quedó 
quieta. 

—No quiero lastimarla —murmuró 
—, pero George se va a enfadar si la 
oye gritar. 

Cuando advirtió que no le respondía 
ni se movía, se inclinó muy cerca de 



ella. Levantó el brazo de la mujer y lo 
dejó caer. Por un instante pareció 
atónito. Y luego murmuró aterrorizado: 

—He hecho algo malo. He vuelto a 
hacer algo malo. 

Con sus manazas cavó el heno hasta 
cubrir en parte el cuerpo femenino. 
Desde afuera llegó un clamor de 
hombres y un doble tañido de herraduras 
sobre metal. Por primera vez tuvo 
Lennie conciencia del exterior. Se 
agazapó en el heno y escuchó. 

—Ahora sí que he hecho algo muy 
malo —repitió—. No debía haber hecho 
eso. George se va a enfadar. Y... me 
dijo... que me escondiera en el matorral 



hasta que él llegue. Se va a enfadar. En 
el matorral hasta que él llegue. Eso es lo 
que dijo. —Retrocedió y miró a la mujer 
muerta. El cachorro yacía junto a ella. 
Lennie lo recogió—. Lo voy a tirar muy 
lejos. Con ésta ya es suficiente. —Se 
puso el cachorro bajo el chaquetón, 
avanzó agazapado hasta la pared del 
granero, y espió por las rendijas, hacia 
el juego de herraduras. Luego se deslizó 
hasta el extremo del último pesebre, dio 
la vuelta a éste y desapareció. 

Las líneas del sol estaban ya muy 
altas en la pared, y la luz era cada vez 
más leve en el granero. La mujer de 
Curley yacía de espaldas, cubierta a 



medias por el heno. 

La calma era total en el granero, y la 
quietud de la tarde había alcanzado al 
rancho. Incluso el sonido de las 
herraduras y las voces de los hombres 
que jugaban parecían haberse vuelto más 
suaves. El aire del granero era 
crepuscular adelantándose a la marcha 
del día exterior. Una paloma entró 
volando por la puerta y luego de trazar 
un círculo se marchó volando. Rodeando 
el último pesebre se aproximó una perra 
ovejera, flaca y larga, con ubres 
pesadas, pendientes. A mitad del camino 
hacia el cajón donde estaban los 
cachorros captó el olor a muerte de la 



mujer de Curley, y se le erizó el pelo a 
lo largo del lomo. Dio un gemido, se 
acercó temerosa al cajón y saltó entre 
sus cachorros. 

La mujer de Curley yacía cubierta a 
medias por el heno amarillo. La 
mezquindad y los planes, el descontento 
y el ansia de ser atendida habían 
desaparecido de su rostro. Estaba muy 
bella y sencilla, y su cara era dulce y 
joven. Sus mejillas pintadas y sus 
enrojecidos labios la hacían parecer 
viva todavía, muy levemente dormida. 
Los bucles, diminutos rollos, estaban 
tendidos sobre el heno tras la cabeza; 
los labios, entreabiertos. 



Como a veces ocurre, en un 
momento dado el tiempo se detuvo y ese 
momento duró más que cualquier otro. Y 
el sonido se detuvo, y el momento se 
detuvo durante mucho tiempo, mucho 
más tiempo que un momento. 

Luego, gradualmente, despertó otra 
vez el tiempo y prosiguió perezosamente 
su marcha. Los caballos golpearon los 
cascos del otro lado de los pesebres e 
hicieron sonar las cadenas de los 
ronzales. Fuera, las voces de los 
hombres se hicieron más fuertes y más 
claras. 

Llegó la voz de Candy desde el 
extremo del último pesebre. 



—Lcnnie —llamó—. ¡Eh, Lennie! 
¿Estás aquí? He estado haciendo más 
cuentas. Te diré lo que podemos hacer, 
Lennie. 

Apareció el viejo Candy al rodear el 
último pesebre. 

—¡Eh, Lennie! —llamó otra vez; y 
entonces se detuvo, y su cuerpo se puso 
rígido. Frotó la tersa muñeca contra la 
áspera barba blanca—. No sabía que 
usted estuviera aquí —dijo a la mujer de 
Curley. 

Al no obtener respuesta, se acercó 
más. 

—-No debería dormir aquí — 
expresó con desaprobación; y entonces 



llegó a su altura y... —. ¡Oh, Dios! — 
Miró a su alrededor, azorado, y se frotó 
la barba. Luego saltó y salió 
rápidamente del granero. 

Pero el granero estaba vivo ahora. 
Los caballos coceaban y resoplaban, 
masticaban la paja de sus camas, y 
hacían sonar las cadenas de sus 
ronzales. Al momento volvió Candy, 
pero ahora con George. 

—¿Para qué me has traído aquí? — 
preguntó George. 

Candy señaló hacia la mujer de 
Curley. George la miró con ojos muy 
abiertos. 

—¿Qué le pasa? —preguntó. Se 



acercó más y entonces repitió las 
palabras de Candy—: ¡Oh, Dios! —Se 
puso de rodillas al lado del cuerpo 
tendido. Le colocó una mano sobre el 
corazón. Y por fin, cuando se incorporó, 
lenta, tiesamente, su rostro estaba duro y 
prieto como madera, y sus ojos estaban 
endurecidos. 

—¿Qué le ha pasado? —inquirió 
Candy. 

—¿No te lo imaginas? —repuso 
George, mirando fríamente a Candy, 
quien guardó silencio—. Yo debía 
haberlo sabido —masculló George 
desesperanzado—. Tal vez allí, en lo 
más hondo de mí mismo, lo sabía. 



—¿Qué vamos a hacer ahora, 
George? —exclamó Candy—. ¿Qué 
vamos a hacer? 

George tardó mucho en responder. 

—Creo..., tendremos que decírselo a 
los... muchachos. Creo que vamos a 
tener que encontrarlo y encerrarlo. No 
podemos dejar que se escape. El pobre 
diablo se moriría de hambre. —Y luego 
trató de consolarse—. Tal vez lo 
encierren y sean buenos con él. 

Pero Candy afirmó, excitado: 

—No, tenemos que dejar que se 
escape. Tú no conoces a ese Curley. 
Curley querrá lincharlo. Curley va a 
hacer que lo maten. 



George miró los labios de Candy. 
Por fin dijo: 

—Sí, es cierto. Curley va a querer 
que lo maten. Y los demás lo van a 
matar. —Y volvió la mirada a la mujer 
de Curley. 

Ahora Candy habló de su más grande 
temor: 

—Tú y yo podemos comprar el 
terreno, ¿verdad, George? Tú y yo 
podemos ir y vivir bien allí, ¿verdad, 
George? ¿Verdad, George? 

Antes de que George respondiera, 
Candy dejó caer la cabeza y miró el 
heno. Ya sabía la respuesta. 

—Creo —murmuró George 



suavemente— que yo lo sabía desde el 
primer momento. Creo que ya sabía que 
jamás podríamos hacerlo. Le gustaba 
tanto oír hablar de eso que yo llegué a 
pensar que quizás lo hiciéramos. 

—Entonces, ¿se acabó todo? — 
preguntó Candy, huraño. 

George no respondió a la pregunta. 
Dijo, en cambio: 

—Trabajaré todo el mes, cobraré 
mis cincuenta dólares y me pasaré la 
noche entera entre las mujeres de alguna 
casa piojosa. O me quedaré en una sala 
de juego hasta que todos los demás se 
vayan. Y entonces volveré y trabajaré 
otro mes, y cobraré otros cincuenta 



dólares. 

—Es tan bueno —ponderó Candy—. 
Es un hombre tan bueno... No creí jamás 
que podría hacer una cosa así. 

—Lennie no lo hizo por maldad — 
aseguró George, que miraba todavía a la 
mujer de Curley—. Muchas veces ha 
hecho cosas malas, pero nunca por 
maldad. —Se irguió y miró a Candy—. 
Escúchame, ahora. Tenemos que 
decírselo a los muchachos. Supongo que 
lo querrán detener. No hay más remedio. 
Quizás no le hagan daño. —Y luego, 
bruscamente, añadió—: No voy a dejar 
que le hagan nada. Escucha, ahora. Los 
muchachos pueden creer que yo estuve 



complicado en esto. Ahora me voy al 
cuarto de los peones. Tú sal dentro de 
un minuto y di a los muchachos lo que 
pasó, entonces yo vendré y haré como 
que no sé nada. ¿Lo harás como te he 
dicho? Así los muchachos no pensarán 
que yo he participado en esto. 

—Claro, George —asintió Candy—. 
Claro que lo haré. 

—Bien. Dame un par de minutos, 
entonces, y sal corriendo y di que 
acabas de encontrarla. Ya me voy. 

George se volvió y salió 
rápidamente del granero. El viejo Candy 
lo siguió con la vista. Después miró con 
expresión desesperanzada a la mujer de 



Curley y, gradualmente, su pena y su ira 
cobraron vida: 

—Perra maldita —exclamó 
rencorosamente—. Ya conseguiste lo 
que querías, ¿verdad? Supongo que 
estarás contenta. Todos sabíamos que 
eras la ruina. No servías para nada. Y 
ahora no sirves para nada, perra 
piojosa. —Le acometió un sollozo y se 
le quebró la voz—. Yo podía haber 
cuidado la huerta y lavado los platos 
para ellos. —Hizo una pausa y prosiguió 
en un canturreo. Y repitió, como una 
cantinela, las palabras consabidas—: Si 
llega un circo o hay un partido de 
pelota... podemos ir a verlo..., no 



hacemos más que decir «al diablo con el 
trabajo»... y vamos, sin más. No tenemos 
que pedir permiso a nadie. Y podíamos 
tener una vaca y gallinas... y en 
invierno... la cocina... y la lluvia en el 
techo... y nosotros allí sentados. —Se 
cegaron sus ojos por las lágrimas, y se 
volvió, y salió débilmente del granero, y 
al marchar se frotaba la cerdosa barba 
con el muñón del brazo. 

Afuera se interrumpió el ruido del 
juego. Se alzaron voces interrogantes, 
hubo un estruendo de pies al correr y los 
hombres irrumpieron en el granero. Slim 
y Carlson y el joven Whit y Curley, y 
Crooks más atrás, para quedar fuera de 



la atención de los otros. Candy llegó tras 
ellos y el último de todos fue George. 
George se había puesto su chaqueta de 
estameña azul y la había abrochado, y su 
negro sombrero estaba muy hundido 
sobre los ojos. Los hombres corrieron 
en torno al último pesebre. Sus ojos 
encontraron a la mujer de Curley en la 
semioscuridad, se detuvieron todos y 
quedaron quietos y miraron. 

Luego Slim se acercó lentamente a la 
mujer, y le palpó la muñeca. Un dedo 
flaco tocó la mejilla, y luego la mano 
bajó a la nuca levemente torcida y los 
dedos exploraron el cuello. Cuando 
Slim se irguió, los hombres se acercaron 



y el encanto quedó roto. 

Curley volvió de pronto a la vida. 

—Yo sé quién ha sido —exclamó—. 
Ese grandote maldito, ese hijo de perra 
fue quien la mató. Yo sé que fue él. ¿Qué 
otro podía haber sido si todos los demás 
estaban allí, jugando a las herraduras? 
—Su ira aumentó paulatinamente—. 
Pero ya se las verá conmigo. Voy a 
buscar la escopeta. Yo mismo lo mataré, 
maldito hijo de perra. Le abriré las 
tripas a tiros. Vamos, muchachos. 

Corrió desaforadamente fuera del 
granero. Carlsondijo: 

—Voy a buscar mi Luger. —Y 
también salió corriendo. 



Slim se volvió lentamente hacia 
George. 

—Creo que fue Lennie —afirmó—. 
Tiene el cuello roto. Lennie es capaz de 
hacer eso. 

George no respondió, pero asintió 
lentamente con la cabeza. Tan metido 
tenía el sombrero sobre la frente, que le 
cubría los ojos. 

—Tal vez —siguió Slim— haya sido 
como lo que ocurrió en Weed, como me 
contabas. 

George volvió a asentir. Slim 
suspiró: 

—Bueno, creo que tendremos que 
encontrarlo. ¿Dónde crees que habrá 



ido? 

Pareció que George necesitaba un 
rato para hablar. 

—Habrá... habrá ido hacia el sur. 
Veníamos del norte, de modo que habrá 
ido para el sur. 

—Creo que tendremos que 
encontrarlo —repitió Slim 

George se acercó a él. 

—¿No podríamos traerlo aquí, 
quizás, y encerrarlo? Está loco, Slim. 
Esto no lo ha hecho por maldad. 

—Sí, podríamos —asintió Slim—. 
Si consiguiéramos inmovilizar aquí a 
Curley, podríamos hacerlo. Pero Curley 
va a querer matarlo. Curley está furioso 



todavía por el asunto de su mano. E 
imagínate que lo encierran y lo atan y lo 
ponen en una jaula. Eso sería peor, 
George. 

—Ya lo sé —murmuró George—. Ya 
lo sé. 

Carlson entró corriendo. 

—Ese perro me ha robado mi Luger 
—gritó—. No está en la bolsa. 

Curley lo seguía, y Curley llevaba 
una escopeta en la manó sana. Curley 
estaba calmado ya. 

—Bueno muchachos —dijo—. El 
negro tiene una escopeta. Llévala tú, 
Carlson. Cuando lo veas, no le tengas 
lástima. Tírale a las tripas. 



—Yo no tengo armas —saltó Whit 
excitado. 

—Tú ves a Soledad y busca a la 
policía. Busca a Al Wilts, que es el jefe. 
Vamos ya. —Curley se volvió con 
expresión de sospecha hacia George—. 
Tú vienes con nosotros, amigo. 

—Sí —consintió George—. Voy. 
Pero escuche, Curley. Ese pobre diablo 
está loco. No lo maten. No sabía lo que 
hacía. 

—¿Que no lo matemos? —exclamó 
Curley—. Tiene la pistola de Carlson. 
Está claro que vamos a matarlo. 

—Tal vez Carlson haya perdido su 
pistola —sugirió débilmente George. 



—Esta mañana la vi —aseguró 
Carlson—. No, me la han robado. 

Slim seguía mirando a la mujer. Por 
fin, se dirigió a Curley: 

—Curley..., quizás sería mejor que 
usted se quedara con su mujer. 

—No, yo voy también —repuso 
Curley, enrojecida la cara—. Yo mismo 
le volaré las tripas a ese hijo de perra, 
aunque sea con una sola mano. Yo 
mismo lo voy a matar. 

—Entonces —dijo Slim volviéndose 
hacia Candy— quédate tú con ella, 
Candy. Los demás podríamos ir saliendo 
ya. 

Todos empezaron a caminar. George 



se detuvo un momento junto a Candy y 
los dos miraron a la mujer muerta, hasta 
que Curley lo llamó: 

—¡Tú, George! Tienes que venir con 
nosotros, para que nadie crea que has 
tenido algo que ver con esto. 

George caminó lentamente tras los 
otros, y sus pies se arrastraban 
pesadamente. 

Y cuando todos se hubieron alejado, 
Candy se puso en cuclillas sobre el heno 
y escrutó la cara de la mujer de Curley. 

—¡Pobre diablo! —susurró 

dulcemente. 

El ruido de los pasos de los hombres 
se hizo más lejano. El granero se 



oscurecía gradualmente y, en sus 
pesebres, los caballos movían las patas 
y hacían sonar las cadenas de los 
ronzales. El viejo Candy se tendió en el 
heno y se cubrió los ojos con un brazo. 



Capítulo 7 

La honda laguna verde del río Salinas 
estaba muy calmada a la caída de la 
tarde. El sol había dejado ya el valle 
para ir trepando por las laderas de las 
montañas Gabilán, y las cumbres 
estaban rosadas de sol. Pero junto a la 
laguna, entre los veteados sicómoros, 
había caído una sombra placentera. 

Una culebra de agua se deslizó 
tersamente por la laguna, haciendo 
serpentear de un lado a otro el 
periscopio de su cabeza; nadó todo el 
largo de la laguna y llegó hasta las patas 
de una garza inmóvil que estaba de pie 



en los bajíos. Una cabeza y un pico 
silenciosos bajaron como una lanza y 
tomaron a la culebra por la cabeza, y el 
pico engulló el reptil mientras la cola de 
éste se agitaba frenéticamente. 

Se dejó oír una lejana ráfaga de 
viento, y el aire se movió por entre las 
copas de los árboles como una ola. Las 
hojas de sicomoro volvieron hacia 
arriba sus dorsos de plata; las hojas 
parduscas, secas, sobre la tierra, 
revolotearon un poco. Y pequeñas ondas 
surcaron, en filas sucesivas, la verde 
superficie del agua. 

Tan rápido como había llegado, 
murió el viento, y el claro quedó otra 



vez en calma. En los bajíos permanecía 
la garza, inmóvil y esperando. Otra 
culebrita de agua nadó por la laguna, 
volviendo de un lado a otro su cabeza de 
periscopio. 

De pronto apareció Lennie entre los 
matorrales, tan en silencio como se 
mueve un oso al acecho. La garza 
castigó el aire con sus alas, se alzó fuera 
del agua y voló río abajo. La culebrita 
se deslizó entre los juncos de la orilla. 

Lennie se acercó silenciosamente al 
borde de la laguna. Se arrodilló y bebió, 
tocando apenas el agua con los labios. 
Cuando un pajarito corrió a saltos por 
las hojas secas a su espalda, irguió de 



repente la cabeza y buscó el origen del 
sonido con ojos y oídos hasta que vio el 
ave, luego volvió a inclinar la cabeza y 
a beber. 

Cuando hubo terminado, se sentó en 
la orilla, dando el costado a la laguna de 
manera que pudiera vigilar la entrada 
del sendero. Se abrazó las rodillas y en 
ellas apoyó el mentón. 

Siguió trepando la luz fuera del valle 
y, al irse, las cimas de las montañas 
parecieron encenderse con un brillo 
creciente. 

—-No me olvidé, no señor —dijo 
suavemente Lennie—. Diablos. 
Esconderme en el matorral y esperar a 



George. —Tiró del ala del sombrero 
para bajarlo más sobre los ojos—. 
George me va a reñir. George va a decir 
que le gustaría estar solo, sin que yo le 
molestara tanto. —Volvió la cabeza y 
miró las encendidas cumbres de las 
montañas—. Puedo irme para allí y 
encontrar una cueva. —Y continuó 
tristemente—: Y no tendré nunca salsa 
de tomate... pero no me importa. Si 
George no me quiere..., me iré. Me iré. 

Y entonces salió de la cabeza de 
Lennie una viejecilla gorda. Usaba 
gruesos lentes y un enorme delantal de 
cretona con bolsillos, y estaba 
almidonada y limpia. Se puso frente a 



Lennie, se llevó las manos a las caderas 
y lo miró desaprobadora, con el ceño 
fruncido. Y cuando habló, lo hizo con la 
voz de Lennie: 

—Te lo dije y te lo dije. Mil veces 
te dije: «Obedece a George, porque es 
bueno y te cuida». Pero tú nunca prestas 
atención. Siempre haciendo disparates. 

Y Lennie respondió: 

—Le quise obedecer, tía Clara, 
señora. Quise y quise. No pude evitarlo. 

—Nunca piensas en George —siguió 
la viejecilla con la voz de Lennie—. Y 
él, siempre cuidándote. Cuando él 
consigue un trozo de torta, te da siempre 
la mitad. Y si hay salsa de tomate, te la 



da toda. 

—Ya lo sé —murmuró Lennie 
lastimeramente—. Intenté portarme bien, 
tía Clara. Lo intenté y lo intenté. 

Ella lo interrumpió: 

—¡Y George podría pasarlo tan bien 
si no fiiera por ti! Cobraría su sueldo y 
se divertiría como un loco con las 
mujeres de cualquier pueblo, y se 
pasaría la noche jugando a los dados y 
al billar. Pero tiene que cuidarte a ti. 

—Ya lo sé, tía Clara —gimió Lennie 
abrumado de pena—. Me voy a ir a las 
montañas y encontraré una cueva y 
viviré allí para no darle más trabajo a 
George. 



—Sí, eso es lo que dices siempre — 
exclamó bruscamente la viejecilla—. 
No haces más que decir eso, y bien 
sabes, condenado, que jamás lo vas a 
hacer. Te vas a quedar junto a él y vas a 
seguir haciendo de su vida un infierno, 
siempre, siempre. 

—También podría irme —susurró 
Lennie—. George no me dejará cuidal¬ 
los conejos ahora. 

Desapareció la tía Clara, y de la 
cabeza de Lennie surgió un conejo 
gigantesco. Se sentó frente a él, y agitó 
las orejas y encogió el hocico. Y habló 
también con la voz de Lennie. 

—Cuidar los conejos —dijo 



burlonamente—. Eres tan chiflado que 
no sirves ni para lustrar las botas de un 
conejo. Los olvidarías y les dejarías 
pasar hambre. Eso es lo que harías. Y 
entonces, ¿qué pensaría George? 

—Yo no me olvidaría —repuso 
Lennie enérgicamente. 

—Diablos que no —insistió el 
conejo—. No vales ni siquiera el asador 
con que te tostarán en el infierno. Bien 
sabe Dios que George ha hecho lo 
posible para sacarte del pantano; pero 
no le ha servido de nada. Si crees que 
George va a dejarte cuidar los conejos, 
estás más loco que antes. No te va a 
dejar. Te va a moler los huesos con un 



palo, eso es lo que va a hacer. 

Ahora respondió agresivamente 
Lennie: 

—No, no va a hacer nada de eso. 
George no va a hacer eso. Conozco a 
George desde..., ya he olvidado desde 
cuándo..., y jamás me ha alzado la mano 
con un palo. Es bueno conmigo. No va a 
ser malo ahora. 

—Bueno, pero está harto de ti. Te va 
a moler a palos, y después te va a dejar 
solo. 

—No —gritó frenéticamente Lennie 
—. No va a hacer nada de eso. Yo 
conozco a George. Yo y él trabajamos 
juntos. 



Pero el conejo repitió con suavidad, 
una y otra vez: 

—Te va a dejar solo, chiflado. Te va 
a dejar solo. Te va a dejar, chiflado. 

Lennie se tapó las orejas con las 
manos. 

—No. Te digo que no —gritó. Y 
luego—: ¡Oh, George! George... 
¡George! 

George salió silenciosamente de los 
matorrales y el conejo corrió a meterse 
otra vez en el cerebro de Lennie. 

—¿Por qué diablos gritas? — 
preguntó quedamente George. 

Lennie se puso de rodillas. 

—¿No me vas a dejar, George, 



verdad? Yo sé que no me vas a dejar. 

George se acercó con pasos torpes y 
se sentó junto a él. 

—No. 

—Ya lo sabía. Tú no eres capaz de 
eso. 

George guardó silencio. 

—George —llamó Lennie. 

-¿Sí? 

—Otra vez me he portado mal. 

—No importa —dijo George, y 
volvió a quedarse en silencio. 

Sólo las cimas más altas estaban 
ahora al sol. La sombra era azul y suave 
en el valle. Desde la distancia llegó el 
rumor de hombres que se gritaban los 



unos a los otros. George volvió la 
cabeza y escuchó los gritos. 

—George —volvió a llamar Lennie. 

-¿Sí? 

—¿No me vas a reñir? 

—¿A reñirte? 

—Claro, como has hecho siempre. 
Así: «Si no te tuviera conmigo cobraría 
mis cincuenta dólares...». 

—¡Por los clavos de Cristo, Lennie! 
No te acuerdas de nada de lo que 
sucede, pero jamás te olvidas de una 
palabra que digo yo. 

—Bueno, ¿no lo vas a decir? 

George se estremeció. Luego dijo, 
quedo: 



—Si estuviera solo podría vivir tan 
bien... —Su voz era monótona—. Podría 
conseguir un empleo y no pasar apuros. 
—Se detuvo aquí. 

—Sigue —pidió Lennie—. Y cuando 
llegara fin de mes... 

—Y cuando llegara fin de mes 
podría cobrar mis cincuenta dólares y 
gastármelos en... un burdel... —Se 
detuvo otra vez. 

Lennie le miró ansiosamente. 

—Sigue, George. ¿No me vas a reñir 
más? 

—No —afirmó George. 

—Bueno, yo podría irme. Podría 
irme ahora mismo a las montañas y 



buscar una cueva, si no me quisieras 
tener contigo. 

George se estremeció otra vez. 

—No. Quiero que te quedes 
conmigo. 

Lennie dijo mañosamente: 

—Háblame como antes. 

—¿Qué quieres que te diga? 

—Cuéntame eso de los otros 
hombres y de nosotros. 

—Los hombres como nosotros — 
empezó George— no tienen familia. 
Ganan un poco de dinero y lo gastan. No 
tienen en el mundo nadie a quien le 
importe un bledo lo que les ocurra... 

—Pero nosotros no —gritó Lennie 



con felicidad—. Habla de nosotros, 
ahora. 

George permaneció callado un 
momento. 

—Pero nosotros no —repitió. 

—Porque... 

—Porque yo te tengo a ti y... 

—Y yo te tengo a ti. Nos tenemos el 
uno al otro, por eso, y hay alguien a 
quien le importa un bledo lo que nos 
pase —exclamó Lennie triunfalmente. 

La escasa brisa del atardecer sopló 
sobre el claro y las hojas susurraron y 
las pequeñas olas surcaron la verde 
laguna. Y los gritos de los hombres 
resonaron nuevamente, esta vez mucho 



más cerca que antes. 

George se quitó el sombrero. Dijo, 
con voz quebrada: 

—Quítate el sombrero, Lennie. Este 
aire es muy agradable. 

Lennie se quitó obedientemente el 
sombrero y lo dejó en la tierra, frente a 
sí. Más azul estaba ahora la sombra en 
el valle, y la noche se acercaba 
velozmente. Llevado por el viento llegó 
a ellos el sonido de pisadas en los 
matorrales. 

—Explícame cómo vamos a vivir — 
suplicó Lennie. 

George había estado escuchando los 
distantes sonidos. Al momento siguió 



hablando apresuradamente. 

—Mira al otro lado del río Lennie, y 
yo te lo explicaré de manera que casi 
puedas ver lo que te cuento. 

Lennie volvió la cabeza y miró a 
través de la laguna y hacia las laderas 
de las montañas Gabilán, oscurecidas 
ya. 

—Vamos a comprar un trozo de 
tierra —dijo George. Metió la mano en 
un bolsillo lateral y sacó la Luger de 
Carlson; quitó de un golpe el seguro, y 
luego mano y arma descansaron sobre la 
tierra detrás de la espalda de Lennie. 
Miró la nuca de Lennie, en el sitio 
donde se juntaban la columna vertebral y 



el cráneo. 

Una voz de hombre llamó desde 
lejos, río arriba, y otro hombre 
respondió. 

—Sigue —rogó Lennie. 

George alzó la pistola y su mano 
tembló, y otra vez dejó caer la mano al 
suelo. 

—Sigue —insistió Lennie—. Dime 
cómo va a ser. Vamos a comprar un 
trozo de tierra. 

—Tendremos una vaca —continuó 
George—. Y tal vez podamos tener un 
cerdo y gallinas..., y tendremos un 
pedazo sembrado..., un poco de alfalfa... 

—Para los conejos —gritó Lennie. 



—Para los conejos —repitió 

George. 

—Y yo tengo que cuidar los conejos. 

—Y tú tienes que cuidar los conejos. 

Lennie rió de felicidad. 

—Y viviremos como príncipes. 

—Sí. 

Lennie volvió la cabeza. 

—No, Lennie. Mira allá a lo lejos, 
al otro lado del río, para que puedas ver 
casi el terreno. 

Lennie lo obedeció. George bajó la 
mirada hacia la pistola. 

En ese momento se oyeron pisadas 
que aplastaban ramas en el matorral. 
George se volvió y miró en esa 



dirección. 

—Vamos, George. ¿Cuándo lo 
vamos a comprar? 

—Pronto. 

—Yo y tú. 

—Tú... y yo. Todos van a ser buenos 
contigo. No van a haber más líos. Nadie 
va a hacer daño a los demás ni a 
robarles. 

—Creí que te habías enfadado 
conmigo, George. 

—No, Lennie. No estoy enfadado. 
Nunca me enfadé, y menos ahora. Quiero 
que sepas eso. 

Se acercaron las voces. George alzó 
la pistola y escuchó las voces. 



—Vamos ahora —pidió Lennie—. 
Vayamos ahora a ese lugar. 

—Claro, ahora mismo. Lo tengo que 
hacer. Lo tenemos que hacer. 

Y George elevó la pistola y la 
afirmó, y puso la boca del cañón cerca 
de la nuca de Lennie. La mano tembló 
violentamente, pero se endureció la cara 
y la mano se calmó. Apretó el gatillo. El 
estampido del disparo rodó laderas 
arriba y regresó laderas abajo. Lennie se 
estremeció, y luego fue cayendo 
lentamente hacia adelante hasta la arena, 
y yació sin estremecerse. 

George tuvo un temblor y miró el 
arma, y luego la arrojó lejos de sí, cerca 



de la orilla, junto al montón de cenizas 
viejas. 

El matorral pareció llenarse de 
gritos y del sonido de pies en carrera. 
La voz de Slim llamó: 

—George. ¿Dónde está, George? 

Pero George se sentó endurecido en 
la orilla del agua y miró su mano 
derecha, la mano que había arrojado el 
arma a lo lejos. El grupo irrumpió en el 
claro, y Curley estaba al frente. Vio a 
Lennie tendido en la arena. 

—Lo has matado, por Dios. —Se 
acercó y miró a Lennie allí tendido, y 
luego volvió la vista hacia George—. 
Bien en la nuca —dijo suavemente. 



Slim se acercó directamente a 
George y se sentó a su lado, se sentó 
muy cerca. 

—No importa, no te aflijas —le 
consoló Slim—. A veces el hombre 
tiene que hacer cosas como ésta. 

Pero Carlson estaba de pie junto a 
George. 

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó. 

—Lo hice, nada más —repuso 
George fatigosamente. 

—¿Tenía él mi pistola? 

—Sí. La tenía él. 

—¿Y tú se la quitaste y lo mataste 
con ella? 

—Sí. Así fue. — 


Era casi un 



murmullo la voz de George. Miraba aún, 
fijamente, su mano derecha, la mano que 
había empuñado la pistola. 

Slim dio un tirón del codo a George. 

—Vamos, George. Tú y yo vamos a 
echar un trago. 

George dejó que lo ayudara a 
ponerse de pie. 

—Sí, un trago. 

—Tenías que hacerlo, George —dijo 
Slim—. Juro que tenías que hacerlo. Ven 
conmigo. —Condujo a George hasta la 
entrada del sendero y por él hacia la 
carretera. 

Curley y Carlson los siguieron con 
la vista. Y Carlson comentó: 



—Ahora, ¿qué diablos les pasa a 
esos dos? 

Fin 



